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De taalgrens, mijn vaderland 
Benno Barnard 
 

 
Reizen is leerrijk; mijn eigen reizen hebben mij bijvoorbeeld naar tal 
van plaatsen binnen het verdwenen Oostenrijk-Hongarije gevoerd, 
met als bijzonderste bestemming de voorheen zestalige stad 
Czernowitz. Maar verblijven vergt uithoudingsvermogen, en net als 
reizen een oog voor het voorbije en het kunstzinnige. Bovendien 
moet je je met je omstandigheden kunnen verzoenen, met de plek 
waar je door het lot naar toe bent gerold, als je eigen dobbelsteen. 

Vele jaren heb ik, geboren reiziger, me verbaasd over de stabilitas loci van de heilige 
mannen en vrouwen in hun kloosters; maar naarmate ik ouder word begin ik beter te 
begrijpen wat hen bezielt: een verfijnde variant op het oeroude sedentaire instinct van de 
mens, de behoefte aan het boerenleven, aan het in cultuur brengen van een lap grond. 
     Ik woon hier in België in een dorp, want ik kan niet in de hele wereld wonen. Het heet 
Sint-Agatha-Rode en het ligt in de heuvels tussen Brussel en Leuven. Voor de 
middeleeuwse kerk verrijst een majestueuze plataan, geplant in 1830, na de Belgische 
revolutie. Die boom markeert bijgevolg het ontstaan van honderden kilometers nieuwe 
landsgrens. 
     Mijn huis is een wit boerderijtje, begroeid met wijnranken. Het is gebouwd op een heuvel, 
in de late achttiende eeuw, toen Jozef II nog keizer van Oostenrijk was en ook over deze 
streken heerste. Mijn huis is dus gebouwd in Oostenrijk, een katholiek, morsig, alcoholisch, 
conservatief en in die dagen meertalig land – dat klinkt tamelijk Belgisch, nietwaar? Maar het 
opmerkelijkste aan mijn romantische huis is zijn ligging, want vanaf mijn terras kijk ik over 
iets onzichtbaars uit, de taalgrens. Ik behoor dus tot de weinige mensen die België werkelijk 
kunnen zien... 
     Dat is een toeval dat niet helemaal toevallig is: als kind ging ik al met mijn vader mee naar 
België; en mijn uitzicht past heel goed bij mijn politieke inzichten, waarin het schitterende 
zootje geheten België een heel realistische weergave van Europa vormt. 
     Ik heb twee Belgen verwekt, wat niet uitzonderlijk moeilijk was, maar toch meer 
inspanning vergde dan als Belg geboren te worden. Maar raar genoeg vinden sommige 
Vlamingen het onverdraaglijk dat ik als geboren Nederlander van hun vaderland houd, 
aangezien ze hun vaderland niet als dusdanig ervaren. België is namelijk door de aard van 
zijn samenstellende delen geen vaderland maar iets veel beters: een kleine kosmos. 
     Ziehier mijn ietwat fantastische, Habsburgs gekleurde kijk op België als model van een 
mogelijk verenigd Europa… een slordig, tegenstrijdig en permanent geïrriteerd Europa dus, 
maar zo ziet de werkelijkheid van een veelvolkerenstaat er nu eenmaal uit. 
     Terug naar Sint-Agatha-Rode. 
     Dat ligt ook in Le grand Meaulnes van Alain-Fournier. Die roman speelt in een dorp dat 
Sainte-Agathe heet. Ik ben ooit in het dorp en de school geweest die model hebben gestaan 
voor het boek. Alle ouderwetse dorpsscholen lijken op elkaar: de ouderwetse dorpsschool 
van mijn dochter lijkt op die van Meaulnes. Tot mijn vreugde zitten er ook Waalse kinderen in 
haar klas, door hun ouders gestuurd om Nederlands te leren; en tot mijn nog grotere vreugde 
zit mijn zoon op zijn eigen verzoek sinds vorig jaar op de lagere school in het Waalse dorp 
Néthen, drie kilometer verderop, zodat hij inmiddels vlot Frans spreekt. De provincie van mijn 
nageslacht reikt dus tot in het hart van Frankrijk. 
     Sire, ik kweek Belgen! 
     Geachte heer Barosso, ik maak Europeanen… 
 
De door België slingerende taalgrens, die in het dal aan mijn voeten samenvalt met de 
kronkelingen van het riviertje de Dijle, is een onderdeel van de belangrijkste grens in West-
Europa, te weten die tussen het Germaanse en het Romaanse cultuurgebied. Alleen valt 
deze grens in mijn omgeving veel meer op dan elders, omdat zij tot ingewikkelde 



Essay ter gelegenheid van ‘Vlaams Bouwmeester: Onze grens’ – Ontmoeting in de Beursschouwburg | 12.05.09 2

binnenlandse politieke toestanden leidt, terwijl veruit het grootste gedeelte ervan tussen 
Frankrijk en Duitsland loopt en daar na enig oorlogvoeren samen is komen te vallen met de 
staatsgrens. 
     In België was de taalgrens tot diep in de twintigste eeuw ook een verticale grens, die 
dwars door Vlaanderen liep: zoals bekend sprak de Vlaming vanaf een zeker 
maatschappelijk niveau Frans, of deed althans een poging daartoe. Conrad Busken Huet – 
zelf een Nederlander – schrijft in Het land van Rubens dat er in Leuven 'nog Vlaams' wordt 
gesproken, maar hij meent dat deze ontwikkelingsstoornis spoedig verholpen zal zijn. Het is 
dan 1879; en er is blijkbaar weinig veranderd, want ook vandaag de dag nog vindt een 
Europees bevlogene als Geert Mak het gebruik van het Nederlands in internationale 
instellingen een verkwisting van energie. 
     Het huidige koloniale gedrag van sommige Franstaligen is een uitvloeisel van de oude 
sociale taalgrens, die maakt dat deze mensen zich eenvoudig niet kunnen voorstellen dat 
iemand een andere taal boven het Frans zou kunnen verkiezen, bijvoorbeeld om de 
eenvoudige reden dat het zijn moedertaal is, waar hij door liefde en opvoeding mee 
verbonden is. Die Franstalige stijfkoppigheid botst dus op wat het territorialiteitsbeginsel is 
gaan heten: de talen in België zijn sinds 1962 streekgebonden, zoals sommige bieren. 
     In een ruimer verband bekeken, is dit beginsel met de vele lettergrepen een noodzakelijke 
provinciale correctie op het kapitalistische kosmopolitisme, dat wil dat wij allemaal de lingua 
franca van de grote wereld spreken, of dat nu Frans is of Engels. Ik denk dat er in ons 
allemaal een oud verlangen sluimert naar een afgebakende werkelijkheid, waarbinnen de 
codes van de stam gelden, taalkundig en anderszins. Dat is de wereld van de provincie, het 
platteland, het boerenleven, het erf. De misdadige karikatuur daarvan is de leer van bloed en 
bodem; maar de naïeve realiteit van vele miljoenen mensen is verbondenheid met een plek 
en met voorouders. 
     Tot de schoonheden van de verzonken Habsburgse dubbelmonarchie behoorde het 
verschijnsel dat de Duitse taal de stad vertegenwoordigde, maar – anders dan het Frans in 
Frankrijk – de kleinere talen, die maar in een deel van het rijk gesproken werden, niet 
verdrong; dat zij slechts diende als vehikel van de communicatie tussen het centrum en de 
periferie en tussen de verschillende delen van de periferie onderling. Des Keizers 
districtshoofd in een Sloveense provincie sprak Sloveens met de boeren en Duits met de 
gezant uit Wenen; de boeren zelf ontvingen meertalige overheidspapieren – en een 
Habsburgs militieboekje zag er ongeveer uit zoals ons rijbewijs, waarop alle talen van de 
Europese Unie staan afgedrukt. 
 
Een eeuw of twintig geleden marcheerden er Romeinse legionairs voor mijn deur langs, want 
mijn over de heuvelkam slingerende straat, die ook vandaag niet meer dan één wagen breed 
is, vormde enkele mijlen van de heirweg die twee Romeinse nederzettingen met elkaar 
verbond, de voorafschaduwingen van de steden Keulen en Boulogne-sur-Mer. Opmerkelijk 
genoeg valt deze heirweg ongeveer samen met de historische taalgrens. De militair 
versterkte weg van Keulen naar de kust begrensde dus min of meer het gebied waar de 
Galliërs tot Gallo-Romeinen waren verheven. 
     Op vijfhonderd meter van waar ik dit zit te schrijven is in 1908 een Romeinse villa 
gevonden. Daar woonde een handelaar of een gepensioneerde centurion, en ik vind het een 
fascinerende gedachte zo'n welgestelde Romein als buurman te hebben. Maar hij is 
waarschijnlijk gevlucht toen de Franken kwamen, een bende rabauwen die de Kelten met 
hun hardere zwaarden onderwierpen. Wat er vervolgens gebeurde is moeilijk voor te stellen, 
het moet eeuwen in beslag hebben genomen, maar uiteindelijk namen de Franken aan de 
overkant van de Dijle de taal van de Gallo-Romeinse bovenlaag over, omdat de cultuur die 
ze daar aantroffen alleen in militair opzicht niet superieur was aan de hunne. Je zou met 
enige fantasie kunnen stellen dat deze Franken de eerste verfranste Vlamingen waren… 
     Zei ik eeuwen? De verfransing van Brussel heeft minder dan honderd jaar in beslag 
genomen. 
     Nu ik zo vanaf mijn heuvel naar de geschiedenis in de diepte staar, treft het me als een 
charmante eigenaardigheid dat België veel ouder is dan België, dat het niet sinds 1830 
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bestaat, maar al sinds de Bourgondische tijd. De Bourgondische hertogen regeerden over 
het huidige Belgische grondgebied; hun opvolgers waren de Spanjaarden, wat een ware 
verschrikking betekende; maar daarna kwamen de Oostenrijkers en dat was waarschijnlijk 
de beste tijd. Het Oostenrijkse bestuur was nogal slordig, nogal Belgisch dus, en het 
baseerde zich niet op een of andere heilsleer, tenzij men het Habsburgse katholicisme als 
dusdanig wil beschouwen, een vorm van christendom die tot mijn verbazing de hostie zonder 
een klodder slagroom serveert. De mensen in de Oostenrijkse Nederlanden identificeerden 
zich zelfs tot op zekere hoogte met de machthebbers, zoals bijvoorbeeld blijkt uit een 
achttiende-eeuws reisverslag, waarin een dame aan een Italiaan uitlegt waar hij zich nabij 
Brussel nu precies bevindt: 'Wij zijn hier Oostenrijks!' 
     In die Habsburgse tijd werd mijn huis dus gebouwd, tot op een hoogte van één voet 
zwartgeteerd tegen het ongedierte en voor de rest witgekalkt. Jozef II was de verlichte 
absolute vorst, die vrijheid van pers en godsdienst invoerde. Mijn huis stond er net toen hij in 
1790 overleed. 
     Daarna kwamen de Fransen, en die hadden wel een heilsleer, die slecht paste bij de 
Oostenrijks-Belgische improvisatiecultuur. 
     Daarna kwamen de Hollanders, maar die waren te protestants en gaven de Franstaligen 
het gevoel dat ze heel België wilden vernederlandsen. 
     Daarna kwamen de Belgen… 
     Mijn huis heeft met andere woorden in een periode van vijftig jaar in vier verschillende 
landen gelegen: in Oostenrijk, Frankrijk, Nederland en België. Zijn staatkundige lot lijkt dus 
op dat van Czernowitz, de Oostenrijkse stad die in 1919 opeens in Roemenië kwam te 
liggen, in 1945 in de Sovjet-Unie en in 1989 in Oekraïene. Maar ik vrees dat het erg moeilijk 
zou zijn om tegenwoordig in Czernowitz voor een intelligent kind het meertalige onderwijs te 
vinden dat onder de Habsburgers een vanzelfsprekendheid was. Mijn zoon kan tenminste 
nog elke dag een geografische taalgrens oversteken om de andere kant van zijn hoofd te 
bereiken. 
 
Zou het kunnen dat nieuwe grenzen ook nieuwe mensen opleveren? Misschien niet 
onmiddellijk, maar toch wel na een generatie of zo? En is dat wenselijk? De nationalisten 
redeneren natuurlijk omgekeerd, die streven naar nieuwe grenzen omdat ze menen dat 
bepaalde mensen voldoende anders zijn om andere grenzen te rechtvaardigen. 
     In mijn opvattingen over de betekenis van grenzen, over hun waarde en waardeloosheid, 
schuilt natuurlijk een onoplosbare paradox. Ik ben tegen nieuwe grenzen en voor oude, daar 
komt het zo'n beetje op neer. Nationalisme en Kleinstaaterei hebben de mensen 
voornamelijk ongeluk gebracht; en over het negeren van grenzen door roofzuchtige 
staatslieden hoef ik niet uit te weiden. Evengoed was ook de Habsburgse monarchie het 
resultaat van talloze veroveringstochten. Daar staat weer tegenover dat volkeren die al 
eeuwen onder een tribaal juk leven aanzienlijk beter af zijn in een van buitenaf opgelegde 
beschaafde staatsorde. De opvatting dat ieder volk recht heeft op een eigen staat – zoals 
verdedigd door de Amerikaanse president Woodrow Wilson in het kader van de oprichting 
van de Volkenbond, tijdens het interbellum door de historicus Johan Huizinga en na de 
Tweede Wereldoorlog door de geallieerden – zou uiteindelijk maken dat de Balkan nog in de 
jaren negentig van de twintigste eeuw droop van het bloed. 
     Misschien is het wel zo dat de ervaring uitwijst welke grenzen goed zijn en welke niet, 
zonder dat daar een sluitende ideologie uit kan worden afgeleid. Of misschien zijn sommige 
grenzen wel goed en slecht tegelijk. Zo vind ik persoonlijk het passeren van de Nederlands-
Belgische grens al sinds mijn kindertijd een verblijdende ervaring, in de richting van België 
althans. Ik houd van België, zoals inmiddels wel duidelijk zal zijn geworden; ik vind het alles 
bij elkaar een verrukkelijk land om in te wonen en die mening is gebaseerd op dertig jaar 
praktijkervaring. Niettemin betreur ik het uiteenvallen van de historische Nederlanden, omdat 
ik vermoed dat mijn taal en cultuur er beter aan toe zouden zijn als het project van koning 
Willem I niet in 1830 op een mislukking was uitgelopen – alleen is die spijt van rationele 
aard. En tegen het licht van de rede danst het stof van de geschiedenis. 
     Kinderlijk genoeg ervaar ik de landsgrens als een historische garantie: ik woon niet in 
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Nederland, waar de voorbije twintig jaar een indrukwekkende vegroving van de 
omgangsvormen te zien hebben gegeven; ik woon ook niet in het Département de la Dyle, 
zoals mijn wijde omgeving omstreeks 1810 heette, noch in het angstaanjagende Duitsland of 
het slaapverwekkende Luxemburg. Veel bescherming biedt zo'n grens anders niet, en toch is 
een staatsgrens ook binnen de Europese Unie meer dan een symbool of een historisch 
relict. De invloed van het bestuurlijke apparaat in de hoofdstad reikt immers tot aan de rand, 
zodat de vuilnisbakken er anders uitzien, maar ook de huizen en zelfs de mensen. De hele 
ruimtelijke ordening is dusdanig anders geregeld in Nederland en België, dat de grens ook 
zonder douanehuisjes op het karikaturale af zichtbaar blijft. In een ongelooflijk complex 
samenspel van factoren kneden staatsgrenzen het landschap, de smaak, de tradities en 
eigenaardigheden van een volk. Dat verklaart ook waarom er wel degelijk Belgen bestaan: 
nog altijd is het zo dat geen volk ter wereld meer op de Vlamingen lijkt dan de Walen. In 
Franstalig België heet het Vlaamse volk dan ook 'le plus latin des peuples germaniques'. 
Maar door de centrifugale krachten van de federalisering begint het Vlamingendom wel 
steeds meer te germaniseren, zonder daarbij overigens meer op de Nederlanders te gaan 
lijken. 
     De taalgrens ondertussen is een zaligheid voor mensen met een nomadische 
karakterstructuur en sedentaire leefomstandigheden, voor kunstenaars en schrijvers kortom 
– in die zin is het ook een figuurlijke, een metaforische grens. Ik beschik over een 
Nederlands paspoort, ik voel mij Europeaan en ik woon in België, in Europa in het klein dus, 
waarover nog de uitdovende naglans van de oude dubbelmonarchie ligt. De taalgrens drukt 
dat allemaal uit. Die grens is mijn ware vaderland. 
 


