De taalgrens, mijn vaderland
Benno Barnard

Reizen is leerrijk; mijn eigen reizen hebben mij bijvoorbeeld naar tal
van plaatsen binnen het verdwenen Oostenrijk-Hongarije gevoerd,
met als bijzonderste bestemming de voorheen zestalige stad
Czernowitz. Maar verblijven vergt uithoudingsvermogen, en net als
reizen een oog voor het voorbije en het kunstzinnige. Bovendien
moet je je met je omstandigheden kunnen verzoenen, met de plek
waar je door het lot naar toe bent gerold, als je eigen dobbelsteen.
Vele jaren heb ik, geboren reiziger, me verbaasd over de stabilitas loci van de heilige
mannen en vrouwen in hun kloosters; maar naarmate ik ouder word begin ik beter te
begrijpen wat hen bezielt: een verfijnde variant op het oeroude sedentaire instinct van de
mens, de behoefte aan het boerenleven, aan het in cultuur brengen van een lap grond.

Ik woon hier in Belgié in een dorp, want ik kan niet in de hele wereld wonen. Het heet
Sint-Agatha-Rode en het ligt in de heuvels tussen Brussel en Leuven. Voor de
middeleeuwse kerk verrijst een majestueuze plataan, geplant in 1830, na de Belgische
revolutie. Die boom markeert bijgevolg het ontstaan van honderden kilometers nieuwe
landsgrens.

Mijn huis is een wit boerderijtje, begroeid met wijnranken. Het is gebouwd op een heuvel,
in de late achttiende eeuw, toen Jozef Il nog keizer van Oostenrijk was en ook over deze
streken heerste. Mijn huis is dus gebouwd in Oostenrijk, een katholiek, morsig, alcoholisch,
conservatief en in die dagen meertalig land — dat klinkt tamelijk Belgisch, nietwaar? Maar het
opmerkelijkste aan mijn romantische huis is zijn ligging, want vanaf mijn terras kijk ik over
iets onzichtbaars uit, de taalgrens. Ik behoor dus tot de weinige mensen die Belgié werkelijk
kunnen zien...

Dat is een toeval dat niet helemaal toevallig is: als kind ging ik al met mijn vader mee naar
Belgié&; en mijn uitzicht past heel goed bij mijn politieke inzichten, waarin het schitterende
zootje geheten Belgié een heel realistische weergave van Europa vormt.

Ik heb twee Belgen verwekt, wat niet uitzonderlijk moeilijk was, maar toch meer
inspanning vergde dan als Belg geboren te worden. Maar raar genoeg vinden sommige
Vlamingen het onverdraaglijk dat ik als geboren Nederlander van hun vaderland houd,
aangezien ze hun vaderland niet als dusdanig ervaren. Belgié is namelijk door de aard van
Zijn samenstellende delen geen vaderland maar iets veel beters: een kleine kosmos.

Ziehier mijn ietwat fantastische, Habsburgs gekleurde kijk op Belgié als model van een
mogelijk verenigd Europa... een slordig, tegenstrijdig en permanent geirriteerd Europa dus,
maar zo ziet de werkelijkheid van een veelvolkerenstaat er nu eenmaal uit.

Terug naar Sint-Agatha-Rode.

Dat ligt ook in Le grand Meaulnes van Alain-Fournier. Die roman speelt in een dorp dat
Sainte-Agathe heet. Ik ben ooit in het dorp en de school geweest die model hebben gestaan
voor het boek. Alle ouderwetse dorpsscholen lijken op elkaar: de ouderwetse dorpsschool
van mijn dochter lijkt op die van Meaulnes. Tot mijn vreugde zitten er ook Waalse kinderen in
haar klas, door hun ouders gestuurd om Nederlands te leren; en tot mijn nog grotere vreugde
Zit mijn zoon op zijn eigen verzoek sinds vorig jaar op de lagere school in het Waalse dorp
Néthen, drie kilometer verderop, zodat hij inmiddels viot Frans spreekt. De provincie van mijn
nageslacht reikt dus tot in het hart van Frankrijk.

Sire, ik kweek Belgen!

Geachte heer Barosso, ik maak Europeanen...

De door Belgié slingerende taalgrens, die in het dal aan mijn voeten samenvalt met de
kronkelingen van het riviertje de Dijle, is een onderdeel van de belangrijkste grens in West-
Europa, te weten die tussen het Germaanse en het Romaanse cultuurgebied. Alleen valt
deze grens in mijn omgeving veel meer op dan elders, omdat zij tot ingewikkelde
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binnenlandse politieke toestanden leidt, terwijl veruit het grootste gedeelte ervan tussen
Frankrijk en Duitsland loopt en daar na enig oorlogvoeren samen is komen te vallen met de
staatsgrens.

In Belgié was de taalgrens tot diep in de twintigste eeuw ook een verticale grens, die
dwars door Vlaanderen liep: zoals bekend sprak de Vlaming vanaf een zeker
maatschappelijk niveau Frans, of deed althans een poging daartoe. Conrad Busken Huet —
zelf een Nederlander — schrijft in Het land van Rubens dat er in Leuven 'nog Vlaams' wordt
gesproken, maar hij meent dat deze ontwikkelingsstoornis spoedig verholpen zal zijn. Het is
dan 1879; en er is blijkbaar weinig veranderd, want ook vandaag de dag nog vindt een
Europees bevlogene als Geert Mak het gebruik van het Nederlands in internationale
instellingen een verkwisting van energie.

Het huidige koloniale gedrag van sommige Franstaligen is een uitvloeisel van de oude
sociale taalgrens, die maakt dat deze mensen zich eenvoudig niet kunnen voorstellen dat
iemand een andere taal boven het Frans zou kunnen verkiezen, bijvoorbeeld om de
eenvoudige reden dat het zijn moedertaal is, waar hij door liefde en opvoeding mee
verbonden is. Die Franstalige stijfkoppigheid botst dus op wat het territorialiteitsbeginsel is
gaan heten: de talen in Belgié zijn sinds 1962 streekgebonden, zoals sommige bieren.

In een ruimer verband bekeken, is dit beginsel met de vele lettergrepen een noodzakelijke
provinciale correctie op het kapitalistische kosmopolitisme, dat wil dat wij allemaal de lingua
franca van de grote wereld spreken, of dat nu Frans is of Engels. Ik denk dat er in ons
allemaal een oud verlangen sluimert naar een afgebakende werkelijkheid, waarbinnen de
codes van de stam gelden, taalkundig en anderszins. Dat is de wereld van de provincie, het
platteland, het boerenleven, het erf. De misdadige karikatuur daarvan is de leer van bloed en
bodem; maar de naieve realiteit van vele miljoenen mensen is verbondenheid met een plek
en met voorouders.

Tot de schoonheden van de verzonken Habsburgse dubbelmonarchie behoorde het
verschijnsel dat de Duitse taal de stad vertegenwoordigde, maar — anders dan het Frans in
Frankrijk — de kleinere talen, die maar in een deel van het rijk gesproken werden, niet
verdrong; dat zij slechts diende als vehikel van de communicatie tussen het centrum en de
periferie en tussen de verschillende delen van de periferie onderling. Des Keizers
districtshoofd in een Sloveense provincie sprak Sloveens met de boeren en Duits met de
gezant uit Wenen; de boeren zelf ontvingen meertalige overheidspapieren — en een
Habsburgs militieboekje zag er ongeveer uit zoals ons rijbewijs, waarop alle talen van de
Europese Unie staan afgedrukt.

Een eeuw of twintig geleden marcheerden er Romeinse legionairs voor mijn deur langs, want
mijn over de heuvelkam slingerende straat, die ook vandaag niet meer dan één wagen breed
is, vormde enkele mijlen van de heirweg die twee Romeinse nederzettingen met elkaar
verbond, de voorafschaduwingen van de steden Keulen en Boulogne-sur-Mer. Opmerkelijk
genoeg valt deze heirweg ongeveer samen met de historische taalgrens. De militair
versterkte weg van Keulen naar de kust begrensde dus min of meer het gebied waar de
Galliérs tot Gallo-Romeinen waren verheven.

Op vijffhonderd meter van waar ik dit zit te schrijven is in 1908 een Romeinse villa
gevonden. Daar woonde een handelaar of een gepensioneerde centurion, en ik vind het een
fascinerende gedachte zo'n welgestelde Romein als buurman te hebben. Maar hij is
waarschijnlijk gevlucht toen de Franken kwamen, een bende rabauwen die de Kelten met
hun hardere zwaarden onderwierpen. Wat er vervolgens gebeurde is moeilijk voor te stellen,
het moet eeuwen in beslag hebben genomen, maar uiteindelijk namen de Franken aan de
overkant van de Dijle de taal van de Gallo-Romeinse bovenlaag over, omdat de cultuur die
ze daar aantroffen alleen in militair opzicht niet superieur was aan de hunne. Je zou met
enige fantasie kunnen stellen dat deze Franken de eerste verfranste Vlamingen waren...

Zei ik eeuwen? De verfransing van Brussel heeft minder dan honderd jaar in beslag
genomen.

Nu ik zo vanaf mijn heuvel naar de geschiedenis in de diepte staar, treft het me als een
charmante eigenaardigheid dat Belgié veel ouder is dan Belgi€, dat het niet sinds 1830
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bestaat, maar al sinds de Bourgondische tijd. De Bourgondische hertogen regeerden over
het huidige Belgische grondgebied; hun opvolgers waren de Spanjaarden, wat een ware
verschrikking betekende; maar daarna kwamen de Oostenrijkers en dat was waarschijnlijk
de beste tijd. Het Oostenrijkse bestuur was nogal slordig, nogal Belgisch dus, en het
baseerde zich niet op een of andere heilsleer, tenzij men het Habsburgse katholicisme als
dusdanig wil beschouwen, een vorm van christendom die tot mijn verbazing de hostie zonder
een klodder slagroom serveert. De mensen in de Oostenrijkse Nederlanden identificeerden
zich zelfs tot op zekere hoogte met de machthebbers, zoals bijvoorbeeld blijkt uit een
achttiende-eeuws reisverslag, waarin een dame aan een ltaliaan uitlegt waar hij zich nabij
Brussel nu precies bevindt: 'Wij zijn hier Oostenrijks!'

In die Habsburgse tijd werd mijn huis dus gebouwd, tot op een hoogte van één voet
zwartgeteerd tegen het ongedierte en voor de rest witgekalkt. Jozef Il was de verlichte
absolute vorst, die vrijheid van pers en godsdienst invoerde. Mijn huis stond er net toen hij in
1790 overleed.

Daarna kwamen de Fransen, en die hadden wel een heilsleer, die slecht paste bij de
Oostenrijks-Belgische improvisatiecultuur.

Daarna kwamen de Hollanders, maar die waren te protestants en gaven de Franstaligen
het gevoel dat ze heel Belgié wilden vernederlandsen.

Daarna kwamen de Belgen...

Mijn huis heeft met andere woorden in een periode van vijftig jaar in vier verschillende
landen gelegen: in Oostenrijk, Frankrijk, Nederland en Belgié. Zijn staatkundige lot lijkt dus
op dat van Czernowitz, de Oostenrijkse stad die in 1919 opeens in Roemenié kwam te
liggen, in 1945 in de Sovjet-Unie en in 1989 in Oekraiene. Maar ik vrees dat het erg moeilijk
zou zijn om tegenwoordig in Czernowitz voor een intelligent kind het meertalige onderwijs te
vinden dat onder de Habsburgers een vanzelfsprekendheid was. Mijn zoon kan tenminste
nog elke dag een geografische taalgrens oversteken om de andere kant van zijn hoofd te
bereiken.

Zou het kunnen dat nieuwe grenzen ook nieuwe mensen opleveren? Misschien niet
onmiddellijk, maar toch wel na een generatie of zo? En is dat wenselijk? De nationalisten
redeneren natuurlijk omgekeerd, die streven naar nieuwe grenzen omdat ze menen dat
bepaalde mensen voldoende anders zijn om andere grenzen te rechtvaardigen.

In mijn opvattingen over de betekenis van grenzen, over hun waarde en waardeloosheid,
schuilt natuurlijk een onoplosbare paradox. Ik ben tegen nieuwe grenzen en voor oude, daar
komt het zo'n beetje op neer. Nationalisme en Kleinstaaterei hebben de mensen
voornamelijk ongeluk gebracht; en over het negeren van grenzen door roofzuchtige
staatslieden hoef ik niet uit te weiden. Evengoed was ook de Habsburgse monarchie het
resultaat van talloze veroveringstochten. Daar staat weer tegenover dat volkeren die al
eeuwen onder een tribaal juk leven aanzienlijk beter af zijn in een van buitenaf opgelegde
beschaafde staatsorde. De opvatting dat ieder volk recht heeft op een eigen staat — zoals
verdedigd door de Amerikaanse president Woodrow Wilson in het kader van de oprichting
van de Volkenbond, tijdens het interbellum door de historicus Johan Huizinga en na de
Tweede Wereldoorlog door de geallieerden — zou uiteindelijk maken dat de Balkan nog in de
jaren negentig van de twintigste eeuw droop van het bloed.

Misschien is het wel zo dat de ervaring uitwijst welke grenzen goed zijn en welke niet,
zonder dat daar een sluitende ideologie uit kan worden afgeleid. Of misschien zijn sommige
grenzen wel goed en slecht tegelijk. Zo vind ik persoonlijk het passeren van de Nederlands-
Belgische grens al sinds mijn kindertijd een verblijdende ervaring, in de richting van Belgié
althans. Ik houd van Belgié, zoals inmiddels wel duidelijk zal zijn geworden; ik vind het alles
bij elkaar een verrukkelijk land om in te wonen en die mening is gebaseerd op dertig jaar
praktijkervaring. Niettemin betreur ik het uiteenvallen van de historische Nederlanden, omdat
ik vermoed dat mijn taal en cultuur er beter aan toe zouden zijn als het project van koning
Willem | niet in 1830 op een mislukking was uitgelopen — alleen is die spijt van rationele
aard. En tegen het licht van de rede danst het stof van de geschiedenis.

Kinderlijk genoeg ervaar ik de landsgrens als een historische garantie: ik woon niet in
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Nederland, waar de voorbije twintig jaar een indrukwekkende vegroving van de
omgangsvormen te zien hebben gegeven; ik woon ook niet in het Département de la Dyle,
zoals mijn wijde omgeving omstreeks 1810 heette, noch in het angstaanjagende Duitsland of
het slaapverwekkende Luxemburg. Veel bescherming biedt zo'n grens anders niet, en toch is
een staatsgrens ook binnen de Europese Unie meer dan een symbool of een historisch
relict. De invloed van het bestuurlijke apparaat in de hoofdstad reikt immers tot aan de rand,
zodat de vuilnisbakken er anders uitzien, maar ook de huizen en zelfs de mensen. De hele
ruimtelijke ordening is dusdanig anders geregeld in Nederland en Belgié, dat de grens ook
zonder douanehuisjes op het karikaturale af zichtbaar blijft. In een ongelooflijk complex
samenspel van factoren kneden staatsgrenzen het landschap, de smaak, de tradities en
eigenaardigheden van een volk. Dat verklaart ook waarom er wel degelijk Belgen bestaan:
nog altijd is het zo dat geen volk ter wereld meer op de Vlamingen lijkt dan de Walen. In
Franstalig Belgié heet het Vlaamse volk dan ook 'le plus latin des peuples germaniques'.
Maar door de centrifugale krachten van de federalisering begint het Vlamingendom wel
steeds meer te germaniseren, zonder daarbij overigens meer op de Nederlanders te gaan
lijken.

De taalgrens ondertussen is een zaligheid voor mensen met een nomadische
karakterstructuur en sedentaire leefomstandigheden, voor kunstenaars en schrijvers kortom
—in die zin is het ook een figuurlijke, een metaforische grens. Ik beschik over een
Nederlands paspoort, ik voel mij Europeaan en ik woon in Belgi€, in Europa in het klein dus,
waarover nog de uitdovende naglans van de oude dubbelmonarchie ligt. De taalgrens drukt
dat allemaal uit. Die grens is mijn ware vaderland.
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