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JEAN CLAIR  

 

DES BEAUX-ARTS CONSIDERES COMME UN ASSASSINAT              

 

I. LE MUSEE , L‟UNIVERSEL  ET LE LOCAL       

 

 Le nouveau Directeur de la Villa Médicis à Rome ( Académie de France ) a fait un discours 

en forme de programme où il se propose de  «   faire résonner entre elles les cultures et les 

identités différentes » , de « favoriser les hybridations et les métissages »  , de permettre 

« l‟insertion de la culture française dans un contexte international et  d‟ « aller dans le sens de 

la globalisation »  , bref de « brasser tous les héritages »
1
  …  Cette phraséologie qui  se 

déroule comme l‟écriture automatique des surréalistes , n‟en a pas   la poésie   . 

   L‟internationalisation même du concept de « patrimoine de l‟humanité » est devenue une 

fiction  , qui surimpose une vision de l‟art dont tous les critères de valeur ont été    élaborés à 

partir de données religieuses, morales , culturelles et esthétiques qui ne valent que pour le 

monde   occidental .      

       

      

En quoi le fait d‟accoupler  dans une vitrine de musée plongée dans la pénombre un masque 

du Bénin   avec un émail limousin ou  une  statue toltèque avec  un objet d‟ « art 

contemporain » serait-il un dialogue ? Savoir de science-fiction qui prétend abolir l‟infini des 

espaces .    

   Il y a quelque chose de profondément incongru à placer dans un  musée , et d‟un 

colonialisme d‟autant plus violent qu‟il est sournois , un objet venu d‟une culture étrangère , à 

l‟étiqueter , à l‟éclairer , à le conditionner comme s‟il s‟agissait d‟un  coléoptère .   Mais  cette 

captation et cette dénaturation nous renvoient  en miroir l‟image même de ce que nous avons 

fait subir aux objets de notre propre passé et aux témoins de notre propre histoire . L‟art ne 

jaillit pas de l‟art lui-même , contrairement à ce que pensait Malraux, l‟art ne naît pas de l‟art . 

Il nait d‟un terreau spirituel qui n‟est nulle part le même , et qui est en tout lieu  irréductible à 

aucun autre . Réduit à sa seule histoire formelle , et sous cette fiction intellectuelle , présenté 

dans toutes les vitrines dans l‟oubli  des conditions de sa naissance , le réduire à un objet d‟art 

indéfiniment transportable et éventuellement  négociable , est un geste d‟impérialisme 

idéologique dont l‟Occident , en créant le musée moderne  , s‟est rendu coupable . 

 

    Ce triomphe du  « culturel » , cette forme légère et vénale de la culture, comme on disait 

d‟une   fille , c‟est  précisément ce que nous célébrons  dans des fêtes infinies, « de la 

musique », « des musées » , des étourdissements   . Le destin du musée , création et peut-être 

orgueil suprême de la culture du monde occidental, aura été de finir en   parc de loisirs , un 

entrepôt  festif pour un patrimoine hétéroclite et dénaturé qu‟on peut désormais louer   à qui 

en fait la  demande .  

 

      * 

 

                                                 
1
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   Un grand muséologue africain , lors de la neuvième conférence internationale de l‟ICOM
2
, 

il y a quarante ans déjà , en 1971 , n‟avait pu   s‟empêcher de jeter un pavé dans la mare du 

consensus des  gens « cultivés » qui l‟écoutaient :   « Puisque le développement, c‟est la 

civilisation des loisirs , les Nègres , par leur folklore, participent déjà à cette civilisation . En 

les aidant , par nos projets ( la construction de musées nouveaux ) à mieux danser et chanter , 

en conservant par la climatisation leurs statuettes qui font la joie de  nos enfants et de nos 

ethnologues , nous sommes assurés par quelques aménagements intérieurs , quelques 

réfrigérateurs sous les  paillottes , après deux ou trois décennies de développement , nous 

fêterons avec eux ( les Occidentaux) la parousie de l‟UNIVERSEL
3
 »    

  Depuis ce discours scandaleux  , trois décennies sont passées . A part l‟autosatisfaction  du 

Musée du Quai  Branly , l‟Universel , le mot serait-il imprimé en minuscule , s‟est éloigné .  

 

        *  

  

   La vérité est que nombre de pays , en Europe et dans le monde, brandissent  aujourd‟hui 

haut et fort les principes d‟une identité nationale pour réclamer leur dû , et que cette 

réclamation ne relève de l‟ordre ni du  culturel ni de  l‟universel.     

   Les élites ont parié sur l‟effacement des nations . En fait , elles resurgissent partout 
4
. Le 

temps où le Louvre  loue des chefs d‟œuvre à Abou Dhabi , n‟ayant plus les moyens dit-on , 

d‟entretenir son patrimoine , est aussi le temps qui voit les drapeaux  des pays se diversifier et 

se multiplier . L‟Europe a interdit  l‟usage d‟un expression comme « identité nationale » . 

Mais l‟utopie européenne a entretemps explosé :  Combien sont-ils, les   pays européens qui 

aujourd‟hui volent  en éclats sous les revendications  souvent violentes  de leurs minorités , 

Catalogne et Pays Basque,    Flandre et Wallonie ,l‟ancienne Tchécoslovaquie  tiraillée ,   la 

Yougoslavie explosée , du  Kosovo à la Croatie , c‟est bien à une balkanisation de l‟Europe à 

laquelle on assiste , éberlué .   Dans le temps où l‟U.E . ratiocinait à Bruxelles sur  le diamètre 

des trous des fromages à pâte dure    pour sauver la Gruyère  , la Belgique avait failli ne plus 

exister .  

   

       

II. LE MUSEE ET L‟ART CONTEMPORAIN ( L‟ART , L‟OR ET LA M…)  

 

     Il y a une dizaine d‟années   , déçu d‟avoir été rendu à ses fonctions traditionnelles , déçu 

aussi de n‟être pas devenu  un forum  d‟échanges transculturels , le musée se  trouva une autre 

échappée, un autre « débouché » , comme on dit . Il envisagea timidement   d‟abord, puis avec 

de plus en plus d‟assurance , de  devenir un lieu de lancement , un tremplin pour l‟art 

contemporain   - à entendre par « art contemporain » une catégorie   de l‟art , comme on parle 

de l‟ »art des fous » ou de l‟ »art des enfants » , définie comme tel par une petite société 

autoproclamée .A défaut de s‟ouvrir à l‟espace , il prétendit s‟ouvrir sur le futur .   

   Les institutions muséales les plus prestigieuses , le Louvre et Versailles en premier lieu,  

devaient devenir des galeries pour y montrer la création « vivante » . Dans un élan conjoint  , 

ces lieux de mémoire  qui avaient fini par perdre leur sens en oubliant leurs origines, tentèrent    

de suivre  une cure de rajeunissement en  imposant , contre tout bon sens, l‟idée que les 

créations les plus audacieuses, les plus choquantes , les plus immondes, les plus idiotes 

souvent de l‟art d‟aujourd‟hui  , s‟inscrivaient , sous   la griffe distinctive d‟  »art 

contemporain » dans l‟histoire des chefs- d‟œuvre d‟autrefois .  A défaut de  pouvoir 

                                                 
2
 Le Conseil International  des Musées, dépendant de l‟UNESCO  

3
 Stanislas Adotevi , repris in «  Négritude et négrologues , Paris, coll .  10/18 , 1972 , réimp. : «  Fondements » 

in Vagues .  Une anthologie de la nouvelle muséologie , M.N.E.S. , 1992 , p.132 .  
4
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continuer sa propre histoire , qui était, on l‟a vu,  forclose, le musée devint ainsi l‟agent , le 

promoteur, l‟imprésario d‟une histoire    fabriquée .  

      

     

 

      * 

 

Jeff Koons est   devenu l‟un des artistes les plus chers du monde . La mutation s‟est faite à 

l‟occasion des transformations d‟un marché d‟art  qui , autrefois  réglé  par un jeu subtil de   

connaisseurs , directeurs de galeries d‟une  part et  connaisseurs  de l‟autre  , est aujourd‟hui 

un mécanisme de haute spéculation financière entre deux ou trois  maisons de vente  et un 

petit public de  nouveaux riches .  Jeff Koons se présente aujourd‟hui non plus  échevelé 

comme les artistes  romantiques , moins encore nu et ensanglanté comme les avant-gardistes 

des années 70 ,  mais comme un trader de la City , un  attaché- case à la main et rasé de frais ,   

adapté  à   son nouveau public et totalement fondu dans leur apparence comme si, à défaut de 

faire œuvre  , cet artiste  avait été la proie d‟une involution, jusqu‟au phénomène   qui , chez 

certains animaux , marque une certaine forme d‟artifice pour échapper aux prédateurs  , et  se 

présenter comme un homo mimeticus .    

    

   La consécration  est venue par Versailles . On l‟y exposa, on l‟y célébra , on l‟y décora , 

demain on l‟y vendrait   .   Jeu spéculatif à l‟accoutumée : des galeries et des intérêts privés 

financent une opération dont  une institution prestigieuse    comme Versailles semble  garantir 

le sérieux,  on  gage des émissions très éphémères et à très haut risque par une encaisse- or qui 

s‟appelle le patrimoine national .  

 

      * 

 

    

   Jeff Koons n‟est que le terme extrême d‟une longue histoire de l‟esthétique moderniste 

qu‟on appelle aujourd‟hui le    décalé . L‟usage du mot  « décalé » dans la langue de la 

publicité est apparu il y a sept ou huit ans . Rien d‟intéressant qui ne soit « décalé » . Une 

exposition se doit d‟être « décalée », une  oeuvre , un livre , un propos seront d‟autant plus 

goûtés qu‟ils seront « décalés » .  

Décaler , ça veut dire ôter les cales ; on décale un meuble Ŕ et il tombe , on décale une 

machine fixée sur son arbre , et elle devient une machine folle , on décale un bateau , et vogue 

la galère … Une nef des fous , en effet .  

   

   Ca   vient de loin en effet . Lautréamont :  «  Beau comme la rencontre fortuite d‟une 

machine à coudre et d‟un   parapluie sur une table de dissection »  . Duchamp : les 

moustaches à la Joconde . Mais Duchamp n‟y voyait déjà guère plus qu‟une plaisanterie 

d‟humoriste normand . Vinrent les surréalistes et leur sérieux de pions . Collages , mots en 

liberté , liaisons libres , écrits automatiques , apparentements choquants …  

   Le monde à l‟envers donc . L‟âne qui  charge son maître de son fardeau et qui le bat , le 

professeur traduit en justice pour avoir giflé l‟élève qui l‟insultait , le   bœuf découpant  son 

boucher au couteau , les objets de Koons déclarés « baroques »  appendus dans les galeries 

royales . Fin d‟un monde . Fête des Fous et des Folles , comme à l‟automne du Moyen Age .  

 

      * 
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Le grand défaut de la peinture, de la sculpture , c‟est qu‟elles ne sont pas drôles .  

« Belle …  comme un rêve de  pierre » :  d‟ une beauté  impossible à dérider .  L‟art  

plastique avait pour cette raison même , échappé à  la culture festive où notre   

civilisation croit connaître  son accomplissement  .  

 

 

La peinture ne fait pas rire , contrairement au théâtre . Et , contrairement à la musique , 

elle ne fait pas pleurer non plus . Elle joue au mieux dans la pudeur, la réserve , le non-

dit . Enfin, naguère …  

 

      Heureusement sont apparus Versailles et Jeff Koons, le Louvre et ses bouffons . 

Sont apparues aussi les bandes dessinées appliquées au grand art . La Joconde demeure   

la cible de ces  crayonneries  qui griment le visage de Monna Lisa en tête de mort, en 

icône  du 7
ème

 art, en vieille dame tenant un chien sur ses genoux ... Les musées  se sont 

faits    une spécialité de ces échanges entre low culture  et high culture . Plaisir de 

l‟avilissement , reflet de ce que Proust eût appelé le snobisme de la canaille , propre aux 

élites en déclin et  aux époques en décadence .  

 

   

      * 

  L‟objet d‟art, quand il est l‟objet d‟une telle manipulation financière et brille d‟un or plaqué 

dans les salons du Roi-Soleil ,  a plus que jamais  partie liée avec les fonctions inférieures  , 

exhibant  les significations  symboliques que Freud leur prêtait . On rêve à ce que Saint- 

Simon, dans sa verdeur , aurait pu écrire de ces laissées de marcassins  ,  désormais déposées 

à Versailles  . Elles lui eussent rappelé peut-être la mauvaise plaisanterie du duc de Coislin : 

«   Je suis monté dans la chambre où vous avez couché ; j‟y ai poussé une grosse selle au beau 

milieu sur le plancher
5
 … » 

 

      * 

 

J‟ai autrefois tenté de relier entre eux  les  multiples aspects, dans une  époque qu‟on 

appelle désormais «  post-human » , de ce que j‟avais appelé « l‟ esthétique du stercoraire »  : 

« Le temps du dégoût a remplacé l'âge du goût . Exhibition du corps,  désacralisation, 

rabaissement de ses fonctions et de ses apparences ,  morphings et déformations , mutilations 

et automutilations, fascination pour le sang et les humeurs corporelles , et jusqu‟aux   

excréments , coprophilie et coprophagie  :  de Lucio Fontana à Louise Bourgeois, d‟ Orlan à 

Serrano , de Otto Muehl à David Nebreda , l'art s‟est engagé dans une cérémonie  étrange où 

le sordide et l'abjection écrivent un chapitre inattendu de l' histoire des sens .  Mundus 

immundus est ? 
6
»   

Dans le Parménide
7
 ,  ce n'est pas du poil seulement  que parle Platon , et du  recul qu'il 

suscite en nous . Il dit que ces choses , comme le poil, pour lesquelles il n‟existe aucune idée, 

et par conséquent aucune possibilité d‟imaginer un Beau idéal , c'est aussi  la crasse,  la saleté 

,   la souillure, l'ordure, le déchet , la boue ,  toute cette catégorie que la pornographie 

contemporaine , qu'elle soit littéraire , cinématographique ou simplement  populaire dans les 

sex shops de nos villes ,  range si justement dans ses rayons , sous la rubrique  de "hard crad" 

                                                 
5
 Une dizaine d‟années avant Jeff Koons, l‟artiste britannique Franz West avait fondu en bronze et traités à 

grande  échelle, des étrons humains, dans le but de les disposer  au milieu des greens londoniens,  
6
 De Immundo , Paris, Galilée , 2004 , p.60 sq.  

7
 Platon, 180 d  
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. C‟est tout ce  qui pousse l'homme vers la rive noire de la décomposition, de la pourriture, du 

grouillement , de la vermine .   

 

 

 

Il y a une dizaine d‟années, à New York ,  une  exposition  s‟était intitulée « Abject art – 

Repulsion and desire »  On franchissait là un pas de plus dans l‟immonde au sens propre : ce 

qui n‟appartient pas à notre monde. On  n‟était plus   dans le subjectus du sujet classique ,  on 

entrait  dans l‟abjectus de l‟individu   post-humain  .  

C‟était beaucoup plus que la « table rase » de l‟Avant-garde qui prétendait desservir la table  

dressée  pour le  festin des siècles  . L‟ art de l‟abjection nous entraine dans l‟épisode  suivant,  

dans le post-prandial : ce que le corps laisse échapper de soi quand on a digéré . C‟est tout ce 

qui se réfère à   l‟abaissement, à l‟excrétion,  .  

    On peut se demander si un tel art peut exister. Et s‟il existe, comment    peut-il obtenir, non 

seulement l‟assentiment des pouvoirs publics, mais leur appui financier et moral puisque c‟est 

un art que l‟on peut voir dans toutes les grandes manifestations, à Versailles désormais 

comme à Venise ? 

Pourquoi est-il devenu commun chez les artistes de ce début du siècle d‟user dans leur œuvre 

de matériaux comme les cheveux, les poils, les rognures d‟ongles, les sécrétions, le sang, les 

humeurs, la salive, le pus, l‟urine, le sperme, les excréments… ?  Robert Gober , un 

Américain  use de cire d‟abeille et de poils humains, Andrés Serrano, de sang et de sperme, 

Mark Quinn  façonne son buste avec son propre sang congelé… . Pour aller moins loin,   

Gasiorowski  n‟usait plus dans son art que de ses propres fèces, dont il utilisait la partie 

liquide pour en faire un jus brun qui lui servait à peindre et la partie solide pour en faire des 

petites galettes de bouse qu‟il accumulait dans son atelier.  Gina Pane  , à la fin des années 70, 

gravissait pieds nus une échelle dont les barreaux étaient faits d‟épées aiguisées ou encore    

se laissait recouvrir le visage du contenu d‟un seau rempli d‟asticots.   

Fascination du corps et de l‟intérieur du corps : Mona Hatoum plonge dans les intestins, dans 

les rectums et en fait des vidéos, montrées dans des musées, qui  ne sont autres que des 

endoscopies que l‟on pourrait voir dans n‟importe quel hôpital. Ces endoscopies n‟ont aucune 

valeur scientifique. Mais ont-elles une valeur artistique ?   Orlan    soumet son visage à une 

chirurgie mutilante …  

  On pourrait, pour « expliquer » ces choses s‟appuyer sur l‟autorité de l‟histoire de l‟Art, et  

établir , par exemple , une généalogie de la merde en art qui justifierait la présence de ce 

matériau insolite . Elle pourrait  commencer par Salvador Dali en 1929, avec ses tableaux à la 

gloire de la scatologie… On dit aussi que Picasso à qui on avait  demandé : « Maître, si vous 

étiez en prison et que vous n’ayez rien pour  peindre, que feriez-vous ? » aurait 

magnifiquement répondu : « Je peindrais avec ma merde ». Mais on demeure ici dans un 

domaine de     sublimation   : l‟or de l‟excrément .  

Avec  Piero Manzoni dans les années 50, c‟est directement  la « merda d’artista », en petites 

boîtes de conserve, tirées à 70 exemplaires, que l‟on proposait aux amateurs . 

Quel sens cela a-t-il ? Et, surtout, pourquoi cela réjouit-il tellement les pouvoirs publics de 

montrer et subventionner ces entreprises dites « artistiques » ? 

Pourquoi le socius a-t-il besoin de faire appel à ce ressort  (dit) esthétique quand son ordre 

n‟est plus assumé ni dans l‟ordre du religieux ni dans l‟ordre du politique. Est-ce le désordre 

scatologique , qui s‟étale et qui colle , qui peut nous assurer de cette cohésion qui lui fait 

défaut  ? 

Je serais tenté  de citer Giulio  Agamben   et en particulier  son   « Homo sacer » (L‟homme 

sacré, la notion du sacer dans l‟Antiquité romaine, le statut particulier et ambivalent de 

l‟homo sacer) et de revenir à la vieille distinction d‟Aristote entre zoe et bios. Bios qui est la 
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vie intelligente, la vie des êtres logiques et  zoe, la vie primitive, la vie animale, la vie bestiale. 

Ne vivrions-nous pas actuellement une régression fantastique du bios à la zoe ? N‟y aurait-il 

pas là quelque chose qui ressemblerait au sacer tel que le monde antique l‟envisage , 

fascination et répulsion mêlées , tabou  et impunité à la fois  ? Ce  sacer, dans les années 

Trente , des gens comme Leiris, Caillois et Georges Bataille en ont fait  l‟assise  de leur  

esthétique, une littérature mais aussi un art fondé sur le sacrilège, une esthétique du dégoût, de 

la volupté de l‟immonde. Chez Sartre, à la même époque, La Nausée, instaurait une littérature 

du visqueux, du gluant, de ce qui coule, de ce qui n‟a pas de forme… 

Mais  cela se passe encore sur un fond de religion : c‟est parce qu‟il y a du religieux qu‟il y a 

un sacrilège. Bataille ne serait pas Bataille sans ce côté défroqué de   mystique en chômage 

qu‟il a si parfaitement assumé.   

  Le fait est que ces manifestations, qui consistent à sentir, à toucher, voire à ingérer les 

excréments du corps, marquent un retour à ce qu‟il y a de plus archaïque, de plus obscur en 

nous. C‟est à l‟art aujourd‟hui que nous demanderions de nous en redonner la sensation. C‟est 

la nausée qui nous rendrait lucides. Dans l‟art actuel, nous ne ferions pas l‟apprentissage du 

goût mais à nous déprendre au contraire de ce dégoût qui nous a été inculqué dès la prime 

enfance pour nous faire comprendre que la maîtrise des sphincters est  chose très importante .  

Cela me laisserait penser que ces phénomènes de l‟art actuel, sont une parfaite illustration de 

ce que Marcel Gauchet appelle « l’individu total », c‟est à dire celui qui considère n‟avoir 

aucun devoir vis à vis de la société , mais tous les droits d‟un « artiste » , aussi „total‟ , 

totalitaire ,  que l‟Etat jadis , à travers qui transparait le fantasme  de l‟enfant qui croit 

posséder  toute la puissance du monde , et impose aux autres les excréments dont il jouit.  

 

   Tout ceci,   semble instaurer  de nouveau et de manière inattendue , un débat sur la politique 

des images, sur l‟iconoclasme , et sur l‟iconolâtrie qui rappelle la violence des    débats 

« byzantins » du VIIIème siècle, mais aussi en Europe , en Allemagne et en Angleterre , les 

guerres du temps de la Réforme , et plus tard encore, en France , le vandalisme des  

Révolutionnaires  , et  près de nous enfin ,   les régimes  totalitaires et leur politique de 

censure   absolue  des images .  Ce débat  revient donc ,   aussi violent Ŕ mais   les musées et 

les institutions culturelles  y jouent désormais  le rôle décisif  .  

 

   Les émeutes des communautés musulmanes à propos des caricatures de Mahomet sont 

encore dans toutes les mémoires . A Milan tout récemment, c‟est  la communauté juive qui a 

interdit l‟exposition publique de la dernière œuvre de Maurizio  Cattelan, représentant Hitler . 

Mais  si  les Juifs et les Musulmans  réagissent violemment à l‟usage si libre que nous faisons 

des images en Occident , comme si l‟image était à notre entière disposition et qu‟on pût lui 

faire dire   n‟importe quoi, jusque dans l‟immonde , la communauté chrétienne ou ce qu‟il en 

reste , reste  étrangement silencieuse  et comme impuissante : l‟effigie du   Pape Jean Paul II 

frappé par une météorite , La Nona hora ,   œuvre du même Cattelan  ,  vendue pour trois  

millions de dollars américains par Christie‟s en 2004 , ne suscite aucun   scandale et elle  est 

toujours benoitement exposée . Indifférence , ignorance , cynisme ou aveuglement ?  

 

 

 

       *   

    Du culte à la culture ,de la culture au culturel , du culturel au culte de l‟argent  ,  c‟est tout 

naturellement  qu‟on est tombé   au niveau des latrines  : Jeff Koons, Damien Hirst , Jan Fabre 

, Serrano et son   Piss Christ   et , avec eux , envahissant ,  ce compagnon accoutumé de 

l‟excrément , son double sans odeur  : l‟or, la spéculation, les foires de l‟art , les entrepôts 

discrets façon Schaulager , ou les  musées anciens   changés en des show-rooms clinquant , 
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façon Palais Grassi , les ventes aux enchères , enfin, pour achever le circuit  , faramineuses, 

obscènes …   

   Les hautes œuvres réclamaient jadis la sanction d‟un  Dieu , on est entré dans les basses 

œuvres , la vidange des fonctions naturelles . Ce sont là des divertissements  , non plus de 

créateurs romantiques mais de  « créatifs »  contemporains , des   « communicants » , des  

photographes ,  des  parasites , de ceux « pissant , disait Mathurin Régnier ,  aux bénitiers afin 

qu‟on parle d‟eux » . Je pisse donc je pense . Incontinence du « moi » . Prostate des 

civilisations fatiguées . Débâcle . 

      

 

III. DE L‟ŒUVRE A L‟ACTION   

 

     Je parle d‟art , de « beaux- arts », d‟art plastique ou d‟art visuel ,  ce que je connais le 

mieux . La situation de la musique , de la danse , du cinéma, est différente . En peinture, en 

sculpture, il n‟existe  plus d‟ « art sacré » mais  tout au plus , dans la lignée de Dada et du 

surréalisme , une pratique lancinante de propos sacrilèges   . 

Mais il existe encore une musique sacrée : de jeunes compositeurs continuent d‟écrire des 

messes, des requiems, des opéras métaphysiques . La danse  non plus n‟a jamais peut-être été 

aussi belle , aussi fascinante , aussi audacieuse : cette qualité  tient  d‟une   perfection 

physique  que peu d‟ époques auront  connue à ce point  : corps élégants, musclés, déliés ,  

façonnés par le sport, le régime , l‟entraînement . Rien  n‟est plus beau à voir que certains 

ballets modernes . On pourrait continuer :  le chant lyrique , si l‟on se fie aux vieux  

enregistrements, semble plus ample aujourd‟hui qu‟il était  jadis , comme si la voix s‟était 

améliorée ,   renforcée , raffinée  .  

On en devine la raison : il y dans ces disciplines, - et le mot y reprend  son sens -  un métier , 

une maîtrise du corps longuement apprise , une technique singulière ,  année après année  

enseignée et transmise . Or il n‟y a plus ni métier ni   maîtrise en arts plastiques . Il ne peut y 

avoir  de master class en peinture , parce qu‟il n‟y a plus de maître . Un peintre autrefois avait 

ses élèves, ses apprentis, ses  petites mains qui préparaient les pigments et les supports, qui  

achevaient, parfois  copiaient ses tableaux . Mais que peut-on  « enseigner » aujourd‟hui dans 

une Ecole des Beaux-Arts, qui n‟a plus rien à transmettre , sinon les ficelles , non plus le 

savoir-faire d‟un métier, mais le savoir-vendre  d‟un marché ? Au mieux un vouloir-faire , et 

l‟enseignant   s‟échauffera devant ses  étudiants comme la mère devant son enfant qui 

voudrait bien marcher : «  Exprimez -vous, lâchez-vous … Allez-y … »  .   Mais lâcher quoi 

et aller où ? 

 

Il y a une raison à cette différence   de destin : les arts du corps et de la voix , où la perfection 

physique éclate aux yeux ou à l‟oreille, sont des arts de la réalisation , des  performing arts . 

Ils  créent des événements là où ils se produisent ; une sorte de circulation verticale , une   

transcendance  dans l‟immanence comme disent les professeurs , pour quelques instants 

établis  entre le lieu et le moment emportent dans leur élan le spectateur ou l‟auditeur.  La 

présence   hic et nunc d‟un sacré que Benjamin avait cru voir  déserter  les produits d‟un  art   

privé de son aura  , ces arts de la présence physique d‟un  corps  comme réinvesti d‟un numen 

, l‟expriment à leur tour  : cela ne peut se reproduire , cela n‟a jamais eu lieu et n‟aura plus 

jamais lieu . … Quelques rares représentations d‟ Opéra , donnent la sensation exaltante 

d‟assister   à un événement dont la perfection    ne se reproduira pas . 

Pénétré par  la nostalgie de cette perfection   , l‟art contemporain a voulu se transformer lui-

même en événement , des  drippings  de Pollock  aux happenings , des happenings aux 

« performances » , des performances  aux « actions » et aux « environnements » , œuvres  

éphémères, œuvres autodestructrices , installations temporaires …  Tout plutôt que faire 
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œuvre . Cet évitement  rappelle en réalité la gesticulation de quelqu‟un qui  se noie en 

multipliant des gestes de plus en plus désordonnés . « L‟art contemporain » , c‟est l‟histoire 

d‟un naufrage et d‟une disparition . 

 

      * 

        

Le plus ambigu de ces performers fut  celui en qui s‟incarnait le mieux la religion nouvelle : 

Joseph Beuys . Il fut par excellence l‟artiste des   deux décennies à venir , mélange de Sar 

Péladan et de chaman New Age et, s‟exhibant dans des rituels dont on recueillait pieusement 

les traces les plus dérisoires  ,  les mots  sur des ardoises   gardés  comme des prophéties , les 

photos comme autant de souvenirs des divers épisodes d‟un Chemin de Croix, et faisant 

finalement accéder au rang de reliques  sacrées de l‟Artiste - Messie , des matériaux  tirés des 

productions  du corps humain, la graisse et le feutre, composé de cheveux et de poils Ŕ comme 

ce qu‟on recueillait du corps des prisonniers  , dans les camps de concentration, jadis  
8
 .  

   Les attitudes , morales autant que physiques, les happenings , les événements, les  

installations , les performances , devaient  se substituer aux œuvres .  L‟exemple extrême de 

ces attitudes devenues des formes  fut sans doute offert par ce que les Viennois appelèrent des 

« Actions » .  Les Actionnistes viennois tiraient leur nom du terme “Aktionen” par lequel ils 

désignaient leurs interventions dans la vie ordinaire de la société autrichienne de l‟époque, 

qu‟ils jugeaient trop “bourgeoise”, et à laquelle ils entendaient apporter la libération.  

 

Or le terme “Aktion” cependant - Victor Klemperer le rappelle dans son étude sur la langue 

du Troisième Reich - ,   a été , sinon forgé, du moins remis en circulation  par   Goebbels dans 

les années 1930 pour désigner précisément des “actions”, lancées dans les rues, publiquement, 

et dans un certain but… Moins de quinze ans après la fin de la guerre,   ,  on réutilisait , au 

nom de l‟avant-garde et de l‟ imprescriptible liberté  du génie , un terme , celui d‟“Aktion”, 

qu‟avaient illustré les Sections d‟Assaut .  

 

   Le groupe des Actionnistes , fondé à Vienne en 1963
9
 , se distinguait par des actions 

publiques et violemment provocatrices : se flageller ou flageller les participants , boire de 

l‟urine ou du sang , manger des excréments ou copuler avec des animaux , ou encore célébrer 

en habits religieux des simulacres de messes avec immolation d‟un animal , etc.
10

  . En janvier 

70 , l‟une de ces actions se caractérisera par l‟exhibition de pratiques sadomasochistes et 

d‟automutilations pratiquées avec des lames de rasoir et des lanières de fouet .  

   Parmi ces diverses manifestations d‟un art  éphémère  qui dépassaient de loin en violence 

les happenings bon enfant qui se déroulaient dans les mêmes années aux Etats Unis , la plus 

significative fut sans doute la tentative de créer une institution permanente , une «  

Commune » où  l‟on pratiquerait une « sexualité libre » . Son chef , Otto Muehl , 

s‟exprimerait ainsi : «  Tout mérite d‟être exposé … y compris le viol et le meurtre 
11

 » . Ou 

encore : «  Le coït , la torture et l‟anéantissement de l‟homme et de l‟animal sont le seul 

drame qui vaille d‟être vu …Le meurtre fait partie intégrante de la sexualité .  

   Ces appels au meurtre , publiés au nom de la liberté absolue de l‟avant-garde,  n‟étaient en 

fait guère différents de ceux qu‟avaient lancés les Surréalistes , un court demi siècle 

                                                 
8
 V. De   Immundo  , op.cit. p. 82…  

9
 Je me permets de renvoyer à mon essai De Immundo, op.cit . En particulier p. 69 sq.  

10
 V. Peter Weibel et Valérie .Export , Wien Ŕ Bildcompendium Aktionismus und Film , 

Francfort sur le Main, Kohlkunst Verlag , 1971 , p. 75 sq .  
     

 
11

 O. Muehl , Zock . Aspekte einer Totalrevolution, Munich , 1971 .  
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auparavant : «  L‟acte surréaliste le plus simple consiste à descendre dans la rue, revolvers au 

poing, et à tirer tant qu‟on peut , au hasard dans la foule 
12

 ». C‟est  en 1827 , en plein 

Romantisme , que Thomas de Quincey avait publié  De l’Assassinat considéré  comme un des 

Beaux-Arts . La beauté de l‟assassin et   le crime comme chef-d „œuvre .  De de Quincey à 

Otto Muehl,  quelle étonnante continuité et quelle  fidélité au passé  , quelle solennelle lenteur 

dans la marche des  avant-gardes ! 

 

   Mais aujourd‟hui, par un retournement qu‟on ne pourrait que qualifier de dialectique, c‟est 

le Système des Beaux-Arts tout entier , musées , galeries, marché , artistes de tout poil , 

fabricateurs et faussaires  qui  , gagné à la cause du joli assassin , est  devenu tout entier  

criminel  . Les  victimes , c‟est non seulement l‟idée   que des siècles s‟étaient faites de l‟art et 

avaient illustrée , mais aussi les œuvres qu‟elles nous ont laissées .  

 

        * 

  A défaut d‟aller jusqu‟au    crime  de sang, Otto Muehl passa à des « actions » assez  

spectaculaires  Ŕ comme des orgies fécales en public
13

 mais surtout fut bientôt   convaincu 

d‟avoir , dans le secret de sa Commune, abusé sexuellement de très jeunes filles  . Jugé le 23 

janvier 1990 , il fut condamné à sept ans de prison pour « abus sexuel sur mineurs , viols et 

avortements forcés » .  

 

   C‟est au  Musée du Louvre qu‟eut lieu sa dernière apparition publique , lors d‟un colloque 

organisé autour de l‟exposition  La Peinture comme crime A ce colloque , Otto Muehl , sorti 

de prison , fut accueilli comme un messie et comme un martyr 
14

. 

       

IV. L‟EFFONDREMENT BOURSIER 

 

     Est arrivée entretemps   la crise de 2008 .  Subprimes , titrisations , pyramide  de Ponzi , 

ces mots   hier  incompréhensibles sont apparus soudain ,   comme  de mystérieux  Mané 

Thecel Pharès sur les murs du palais de Babylone  , inscription que  Daniel  le Prophète disait 

annoncer  la fin d‟un Empire . Dans le texte biblique, l‟ effondrement était  la conséquence  

d‟un festin démesuré  , d‟un gaspillage effréné des  richesses, mais aussi  du fait que des 

objets cultuels, des vases sacrés , avaient été utilisés comme des objets d‟usage profane , des 

vases à boire  . A l‟occasion  du krach ,   on prit aussi conscience que ,  par de perverses 

manipulations ,  des objets sans  valeur  aucune étaient  susceptibles non seulement d‟être 

proposés à la vente  , mais encore comme objets de négoce , propres à la circulation et à la 

spéculation financière  la plus extravagante . 

 

   Les procédés qui permettent   de promouvoir et de vendre une œuvre  dit d‟ « art 

contemporain » , sont en effet comparables à ceux qui , dans   l‟immobilier comme  ailleurs,   

permettent de vendre n‟importe quoi et parfois même , du presque-rien   .  

   Soit un  veau coupé en deux dans sa longueur et plongé dans un bac de formol . Supposons 

à cet objet de curiosité un auteur et supposons du coup que ce soit là une œuvre d‟art , qu‟il 

faudra lancer . Quel processus permettra de la faire entrer sur le marché   ? Comment,  à partir 

d‟une valeur nulle ,   lui assigner un prix  et   le vendre à quelques millions d‟euros 

l‟exemplaire,  et si possible en plusieurs exemplaires ?   Question de créance : qui fera crédit à 

cela , qui croira au point d‟ investir ?  

                                                 
12

 V. le catalogue «  Crime et Châtiment «     ,  Paris , Musée d‟Orsay et Gallimard éd. , Paris , 2010 , p. 46 sq. 
13

 Recensées et reproduites dans  Otto Muehl, Mama & Papa – Materialaktion , Francfort sur le Main, 

Kohlkunst Verlag , s.d. ( c. 1970 )  
14

 V.  le compte-rendu  dans le journal  Der Standard , Vienne, 5 décembre 2001 .  
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   Hedge funds et titrisations   ont offert un  exemple parfait de ce que la manipulation 

financière pouvait accomplir à partir de rien  . On noiera d‟abord la créance douteuse dans un 

lot de créances un peu plus sûres. Exposons le veau de Damien Hirst   près d‟un œuvre de 

Joseph Beuys , ou mieux de Robert Morris  - œuvres déjà accréditées  ,  ayant la notation 

AAA ou BBB- sur le marché des valeurs  , un peu plus sûres  que des créances pourries . 

Faisons la entrer par conséquent dans  un circuit de galeries privées,   limitées en nombre et 

parfaitement  averties   , ayant pignon sur rue , qui   sauront répartir les risques encourus . Ce 

noyau d‟initiés, ce sont les actionnaires, finançant le projet , ceux qui sont là pour « éclairer » 

, disent-ils , spéculateurs de salles de vente  ou simples amateurs, ceux qui  prennent les 

risques  . Ils sont au marché de l‟art ce que sont les agences de notation financière mondiale , 

supposés guider  les investisseurs, mais en fait  manipulant les taux d‟intérêt et favorisant la 

spéculation . Promettons par exemple  un rendement d‟un taux très élevé , vingt  à quarante  

pour cent à la revente, pourvu que celle-ci  se fasse , contrairement à tous les usages qui 

prévalaient dans le domaine du marché de l‟art fondé sur la longue durée , à un très court 

terme , six mois par exemple  . La galerie pourra même   s‟engager , si elle ne trouvait pas 

preneur sur le marché des ventes,  à racheter l‟œuvre à son prix d‟achat , augmenté d‟un léger 

intérêt.  

  On obtiendra enfin d‟une institution publique, un grand musée de préférence , une exposition 

de cet artiste :  les coûts de la manifestation, transport, assurances, catalogue ,  mais aussi les 

frais relevant de la communication et des relations publiques ( cocktails, dîners de vernissage , 

etc. ) seront discrètement couverts  par la galerie ou le consortium   qui le promeuvent .  

   Mais surtout, et c‟est la clef de voûte de l‟opération, tout comme les réserves  de la Banque 

centrale garantissent l‟émission des   monnaies   , le patrimoine   du musée -  les collections 

« nationales » exposées sur les murs ou gardées dans les réserves - , tout comme l‟or de la 

Banque de France  dans ses caves , semblera , selon cet ingénieux stratagème ,    garantir la 

valeur des propositions émises par le marché privé . 

   Bien sûr  ,   le  terme de « valeur » ne signifiera jamais valeur esthétique , qui ressortit  à la 

longue durée , mais selon la  valeur et l‟évaluation du produit comme « performance 

économique » , fondée sur le court terme  , d‟un mot, « performance » qui a pris lui aussi, 

cependant , un sens figuré d‟ordre artistique . Ce n‟est en rien la « valeur » de l‟oeuvre ,  c‟est 

seulement le « prix » de l‟œuvre qui est pris en compte , tel qu‟on le fait monter dans les 

ventes . Bien sûr aussi , comme dans la chaîne de Ponzi , le perdant sera celui qui, dans ces 

procédés de cavalerie , ne réussira pas à   se séparer de l‟œuvre assez vite pour la revendre   : 

le dernier perd tout .  

 

       * 

     Le vocabulaire dont use l‟économie de l‟immatériel , les « actifs intangibles » ou 

« incorporels », « sans substance physique » ,la gestion d‟un « capital intellectuel » ou d‟un 

« capital cognitif » ,  trahit une sorte de nostalgie platonicienne  : au- dessus des corps réels de 

l‟économie réelle , plane l‟image désincarnée des échanges virtuels , d‟une économie volatile 

sortie du monde des idées pures .  

  C‟est là sans doute où l‟art , le grand art , peut apporter son témoignage   sur le sens de la 

crise . L‟art produit   non des idées, non des transactions électroniques , non des valeurs 

virtuelles , mais des objets matériels , physiques , substantiels . Et  ces objets ne relèvent pas 

d‟un capital intellectuel ou cognitif , mais d‟un capital spirituel , terme  désuet qui  ne se 

rencontre  pas dans le vocabulaire de l‟économie de l‟immatériel .  

   C‟est lui pourtant qui  fait la différence . Quel  sens peut conserver une œuvre 

d‟art contemporain , une fois dépouillée des procédures d‟accréditation, d‟achat et de 

valorisation qui nous la font apparaître comme « œuvre »  ?   
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   Un artiste qui meurt laisse après lui pourtant un  vide bien différent  de celui que laisse un 

autre homme, quelle   qu‟ait été son importance dans la société   . La mort de l‟homme du 

commun  , vous et moi, provoque  la souffrance de ses  proches, de ses amis . Mais la mort 

d‟un artiste est plus irréparable  car elle endeuille   tous les hommes   . C‟est   tout un monde 

qui disparaît avec lui.  Sans doute laisse-t-il  une œuvre , là où d‟autres bien plus célèbres de 

leur vivant , hommes politiques,    leaders d‟opinion, chefs d‟entreprise , patrons d‟industrie , 

ne laisseront rien .  

  Il laisse des objets  auxquels on attribuera , un peu légèrement sans doute , la vertu de 

l‟immortalité , mais des objets pourtant qui , sans utilité , sans usage , sortis du circuit 

commercial , sont des témoins uniques et admirables , et en ce sens, empreints , comme les 

vases de Babylone , d‟un certain sacré    .  

     

 

      * 

Des témoins uniques ? Le sont- ils vraiment ? La valorisation de « l‟unique » est au cœur du 

débat sur la valeur de l‟art contemporain . Et cela au moment où les techniques de 

reproduction permettent de réaliser des répliques supérieures aux originaux dégradés ou 

détruits . Ainsi en  est-il de la copie des Noces de Cana de Véronèse , présentée à la Fondation 

Cini à Venise, dans son lieu et dans sa situation  d‟origine,   plus belle que l‟original du 

Louvre,   si dégradé .  

Que vaut-il mieux, d‟un  original qui , après  qu‟il a été déposé au musée , a perdu sa 

destination  et   finalement   perdu   son sens, ou de sa copie  qui, en retrouvant la destination 

de l‟original , finit par retrouver  son sens ? Que vaut-il mieux  de l‟œuvre  dénaturée et 

dégradée , ou de la copie, supérieure à l‟original à laquelle le lieu redonne sens  ?  

 

      Si l‟on continue de préférer  les Noces de Cana  du Louvre  à la version réalisée à Venise , 

quant même l‟original est    endommagé , mal éclairé , et mis  dans un contexte qui le 

dénature , c‟est  que l‟on sait , ou que l‟on   croit savoir , qu‟il a été fait de la main même de 

l‟artiste . Et ce qu‟on cherche dans l‟œuvre et devant quoi on s‟incline ,  plus que devant la 

perfection de sa composition et  de sa facture , c‟est la présence de cette main , ou plutôt son 

fantôme .  

 Le visiteur de musée est aussi superstitieux, crédule ou  naïf que le  fidèle d‟autrefois qui 

voulait , dans le simulacre , la peinture ou   la statue de toile et de bois représentant avec plus 

ou moins d‟adresse , de savoir faire , les divinités  et les saints qu‟il adorait , non pas la qualité 

de l‟image qui prétendait les proposer à ses yeux , mais la présence supposée  de la relique qui 

en faisait un objet de vénération  : un peu du bois de la Vraie Croix ,   une goutte du lait de la 

Vierge , ou   du  sang du   Seigneur ,ou encore  une esquille du fémur  d‟un martyr  ou une 

morceau de tissu de la robe d‟une béatifiée  .  Comme s‟il fallait le témoignage  du fragment 

pour fonder la réalité du tout . Le nécessité de l‟objet partiel pour attester des pouvoirs  de 

l‟objet global …  

Ce que la relique était à l‟œuvre ancienne, l‟ombre  de la main de l‟artiste l‟est à l‟œuvre 

moderne .  

 

 

Magie de la  main . Magie de la croyance au génie incomparable  , fascination  du faire 

singulier ,  travaux sans fin des spécialistes sur la main  , main  unique  , tableaux faits à deux 

mains , à trois mains ,  tableaux d‟atelier,  tableaux d‟école,   copies     … Depuis le 

Romantisme, nous  aurons été  plongés dans la folie du singulier  , de ce qui jamais ne se 

verra deux fois , de la main incomparable, du créateur  sans égal . Main de gloire,  main 

enchantée , membre fantôme … Ce sont des  fantasmagories à la Nerval ou à la Poë qui 
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alimenteront le culte du moi, de l‟ expression du génie inégalable, et qui nourriront plus tard  

la sensibilité et le pathos des modernes , dominés par le  terrorisme de la nouveauté , le 

fétichisme de la signature , la toute- puissance de l‟artiste échappant aux lois humaines  et 

finalement , l‟inflation irrationnelle du marché de l‟œuvre dite « originale » .  

Au XXème siècle, cette exacerbation   de la différence minuscule , de l‟écart imperceptible , 

de la microsingularité , d‟une façon différente de respirer  ou de se râcler la gorge inspirera les 

avant-gardes : «  Quand je crache , c‟est de l‟art » , «  l‟artiste est un respirateur , «  Ma 

meilleure création, c‟est l‟emploi de mon temps 
15

» ...   Mais elle autorisera aussi    la 

naissance des sophismes  de cette même avant- garde : « tout homme est un artiste » , ou  son 

envers  grinçant  : «  Tout est art , rien n‟est art », etc . Toutes formules qui ne sont jamais que 

le retournement sarcastique de ce qui, dans la foulée des Lumières, avait  proclamé  l‟unicité 

des produits du génie humain .  

 

Cette hystérisation du statut de l‟artiste , jouissant d‟une parfaite impunité , dont le moindre 

geste , le moindre mouvement, le moindre déchet seront adorés par des  foules infinies de 

spectateurs sont de l‟ordre même de cette idolâtrie dont parlait  Tertullien , au IIème siècle de 

notre ère ,  pour désigner la fureur qui s‟emparait des spectateurs des théâtres et des cirques de 

son temps  . Détachées de leur origine et de leur fonction , les œuvres de nos musées sont 

devenues nos idoles .   

 

      * 

 

     La parabole des Noces de Cana est le pendant dans le Nouveau Testament , du festin de 

Balthazar dans l‟Ancien Testament . C‟est son  versant lumineux .   Au festin du Roi de 

Babylone , la désolation est la conséquence d‟un sacrilège : au repas , le vin a été servi dans 

des vases sacrés . Aux Noces de Cana , lorsque le vin vient à manquer, Jésus qui est l‟un des 

invités, invite les participants à user de six grandes urnes de pierre servant aux ablutions dans 

lesquelles on verse de l‟eau Ŕ et cette eau sera changée en vin , « un bon vin » est-il précisé, 

de celui qu‟on devrait servir en fin des repas .  

   Dans le premier exemple, c‟est le sacrilège , la profanation, l‟usage ignoble des objets du 

culte qui entraînent la ruine  et la destruction . Dans le second,   c‟est l‟usage de matériaux 

d‟humble origine, la pierre , l‟eau Ŕ et de destination domestique  Ŕ qui provoque une 

mutation , de la boue en or si l‟on veut -   qui entraîne l‟apparition  du liquide délectable .  

   Il serait tentant d‟user de  ces deux paraboles   pour illustrer le destin d‟une histoire 

artistique  qui , à l‟origine, de la modestie de ses matériaux d‟usage , s‟est ingéniée , de siècle 

en siècle , dans les œuvres qu‟elle produisait , à changer les pierres et les  terres en matériaux 

précieux  et à créer des trésors Ŕ et de l‟autre d‟un « artcontemporain » qui n‟use des trésors 

déjà sacrés et consacrés de cette histoire  que pour n‟en proposer que  des déchets , sinon des 

excréments .  

.  

Si  l‟œuvre , une fois  reproduite , se voit  privée de son aura , l‟oeuvre  déplacée au musée 

perd son sens . Les musées fonctionnent comme des machines à transformer en faux les 

œuvres vraies qui y sont admises  . Les musées sont des entrepôts de faux où l‟on voit sur les 

cimaises, décolorées et sans destination autre qu‟une vague satisfaction esthétique  , des 

œuvres qui avaient jadis la capacité de signifier  quelque chose et qui en avaient , en outre  ,   

le bonheur de servir .  

                                                 
15

 Les deux dernières citations sont de Marcel Duchamp.  
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Il y a plus grave   : de son pouvoir de   thaumaturge , le musée tire désormais  la prétention de 

consacrer  les œuvres de la contemporanéité . Et ce sont souvent, on  l‟a dit,  les œuvres les 

plus médiocres, les plus vulgaires .  

   Quel artiste dit d‟avant-garde ,  dans les années dix et vingt ,  n‟avait  prétendu échapper au 

musée et si possible ,  le détruire ? Aujourd‟hui il n‟y a pas de plus grand rêve pour un  

« artiste contemporain » que d‟entrer dans ce  Musée  qu‟il révère  avec la mine contrite et 

réjouie  d‟un  roturier  admis dans la noblesse .   Retournement de sens, inversion du système 

qui montre à quel point le musée a renié ses idéaux d‟origine .    

Il faut donc que le musée aujourd‟hui soit détruit pour les   raisons mêmes avec lesquelles on  

défendait hier son existence .  

 

 

 

JEAN CLAIR  
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