JEAN CLAIR
DES BEAUX-ARTS CONSIDERES COMME UN ASSASSINAT
[. LE MUSEE , L’UNIVERSEL ET LE LOCAL

Le nouveau Directeur de la Villa Médicis a Rome ( Académie de France ) a fait un discours
en forme de programme ou il se propose de « faire résonner entre elles les cultures et les
identités différentes » , de « favoriser les hybridations et les métissages » , de permettre
« I’insertion de la culture francaise dans un contexte international et d’ « aller dans le sens de
la globalisation » , bref de « brasser tous les héritages »* ... Cette phraséologie qui se
déroule comme 1’écriture automatique des surréalistes , n’en a pas la poésie

L’internationalisation méme du concept de « patrimoine de I’humanité » est devenue une
fiction , qui surimpose une vision de 1’art dont tous les critéres de valeur ont été  €laborés a
partir de données religieuses, morales , culturelles et esthétiques qui ne valent que pour le
monde occidental .

En quoi le fait d’accoupler dans une vitrine de musée plongée dans la pénombre un masque
du Bénin avec un émail limousin ou une statue toltéque avec un objet d” « art
contemporain » serait-il un dialogue ? Savoir de science-fiction qui prétend abolir I’infini des
espaces .

Il y a quelque chose de profondément incongru a placer dans un musée , et d’un
colonialisme d’autant plus violent qu’il est sournois , un objet venu d’une culture étrangere , a
I’étiqueter , a I’éclairer , a le conditionner comme s’il s’agissait d’un coléoptére . Mais cette
captation et cette dénaturation nous renvoient en miroir I’image méme de ce que nous avons
fait subir aux objets de notre propre passé et aux témoins de notre propre histoire . L art ne
jaillit pas de I’art lui-méme , contrairement a ce que pensait Malraux, 1’art ne nait pas de ’art .
Il nait d’un terreau spirituel qui n’est nulle part le méme , et qui est en tout lieu irréductible a
aucun autre . Réduit a sa seule histoire formelle , et sous cette fiction intellectuelle , présenté
dans toutes les vitrines dans I’oubli des conditions de sa naissance , le réduire a un objet d’art
indéfiniment transportable et éventuellement négociable , est un geste d’impérialisme
idéologique dont I’Occident , en créant le musée moderne , s’est rendu coupable .

Ce triomphe du « culturel » , cette forme légere et vénale de la culture, comme on disait
d’une fille, c’est précisément ce que nous célébrons dans des fétes infinies, « de la
musique », « des musées » , des étourdissements . Le destin du musée , création et peut-étre
orgueil supréme de la culture du monde occidental, aura été de finir en parc de loisirs , un
entrepot festif pour un patrimoine hétéroclite et dénaturé qu’on peut désormais louer a qui
en fait la demande .

! Discours d’inauguration, en forme de manifeste , du nouveau Directeur de la Villa Médicis , Académie de
France , Rome, 2010



Un grand muséologue africain , lors de la neuviéme conférence internationale de I'ICOM?,
il y a quarante ans déja, en 1971 , n’avait pu s’empécher de jeter un pavé dans la mare du
consensus des gens « cultivés » qui I’écoutaient : « Puisque le développement, c’est la
civilisation des loisirs , les Negres , par leur folklore, participent déja a cette civilisation . En
les aidant , par nos projets ( la construction de musées nouveaux ) a mieux danser et chanter ,
en conservant par la climatisation leurs statuettes qui font la joie de nos enfants et de nos
ethnologues , nous sommes assurés par quelques aménagements intérieurs , quelques
réfrigérateurs sous les paillottes , aprés deux ou trois décennies de développement , nous
féterons avec eux ( les Occidentaux) la parousie de "'UNIVERSEL® »

Depuis ce discours scandaleux , trois décennies sont passées . A part I’autosatisfaction du
Musée du Quai Branly , I’Universel , le mot serait-il imprimé en minuscule , s’est éloigne .

*

La vérité est que nombre de pays , en Europe et dans le monde, brandissent aujourd’hui
haut et fort les principes d’une identité nationale pour réclamer leur di , et que cette
réclamation ne reléve de 1’ordre ni du culturel ni de 1’universel.

Les élites ont parié sur I’effacement des nations . En fait , elles resurgissent partout ‘ Le
temps ou le Louvre loue des chefs d’ceuvre a Abou Dhabi , n’ayant plus les moyens dit-on ,
d’entretenir son patrimoine , est aussi le temps qui voit les drapeaux des pays se diversifier et
se multiplier . L’Europe a interdit 1’usage d’un expression comme « identité nationale » .
Mais 1’utopie européenne a entretemps explosé : Combien sont-ils, les pays européens qui
aujourd’hui volent en éclats sous les revendications souvent violentes de leurs minorités ,
Catalogne et Pays Basque, Flandre et Wallonie ,I’ancienne Tchécoslovaquie tiraillée , la
Yougoslavie explosée , du Kosovo a la Croatie , ¢’est bien a une balkanisation de I’Europe a
laquelle on assiste , éberlué . Dans le temps ou I’U.E . ratiocinait & Bruxelles sur le diameétre
des trous des fromages a pate dure pour sauver la Gruyére , la Belgique avait failli ne plus
exister .

II. LE MUSEE ET L’ART CONTEMPORAIN ( L’ART , L’OR ET LA M...)

Il y a une dizaine d’années , décu d’avoir été rendu a ses fonctions traditionnelles , décu
aussi de n’étre pas devenu un forum d’échanges transculturels , le musée se trouva une autre
échappée, un autre « débouché » , comme on dit . Il envisagea timidement d’abord, puis avec
de plus en plus d’assurance , de devenir un lieu de lancement , un tremplin pour I’art
contemporain - a entendre par « art contemporain » une catégorie de I’art , comme on parle
de I’ »art des fous » ou de 1’ »art des enfants » , définie comme tel par une petite société
autoproclamée .A défaut de s’ouvrir a I’espace , il prétendit s’ouvrir sur le futur .

Les institutions muséales les plus prestigieuses , le Louvre et Versailles en premier lieu,
devaient devenir des galeries pour y montrer la création « vivante » . Dans un élan conjoint ,
ces lieux de mémoire qui avaient fini par perdre leur sens en oubliant leurs origines, tentérent
de suivre une cure de rajeunissement en imposant , contre tout bon sens, I’idée que les
créations les plus audacieuses, les plus choquantes , les plus immondes, les plus idiotes
souvent de I’art d’aujourd’hui , s’inscrivaient , sous la griffe distinctive d’ »art
contemporain » dans I’histoire des chefs- d’ceuvre d’autrefois . A défaut de pouvoir

? Le Conseil International des Musées, dépendant de "'UNESCO

¥ Stanislas Adotevi , repris in « Négritude et négrologues , Paris, coll . 10/18 , 1972, réimp. : « Fondements »
in Vagues . Une anthologie de la nouvelle muséologie , M.N.E.S. , 1992 , p.132.
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continuer sa propre histoire , qui €tait, on I’a vu, forclose, le musée devint ainsi I’agent , le
promoteur, I’imprésario d’une histoire fabriquée .

Jeff Koons est devenu I’un des artistes les plus chers du monde . La mutation s’est faite a
I’occasion des transformations d’un marché d’art qui, autrefois réglé par un jeu subtil de
connaisseurs , directeurs de galeries d’une part et connaisseurs de 1’autre , est aujourd’hui
un mécanisme de haute spéculation financiere entre deux ou trois maisons de vente et un
petit public de nouveaux riches . Jeff Koons se présente aujourd’hui non plus échevelé
comme les artistes romantiques , moins encore nu et ensanglanté comme les avant-gardistes
des années 70, mais comme un trader de la City , un attaché- case a la main et rasé de frais ,
adapté a son nouveau public et totalement fondu dans leur apparence comme si, a défaut de
faire ceuvre , cet artiste avait été la proie d’une involution, jusqu’au phénoméne qui, chez
certains animaux , marque une certaine forme d’artifice pour échapper aux prédateurs , et se
présenter comme un homo mimeticus .

La consécration est venue par Versailles . On I’y exposa, on I’y célébra , on I’y décora ,
demain on I’y vendrait . Jeu spéculatif a ’accoutumée : des galeries et des intéréts privés
financent une opération dont une institution prestigieuse comme Versailles semble garantir
le sérieux, on gage des émissions tres éphémeres et a tres haut risque par une encaisse- or qui
s’appelle le patrimoine national .

Jeff Koons n’est que le terme extréme d’une longue histoire de 1’esthétique moderniste
qu’on appelle aujourd’hui le  décalé . L’usage du mot « décalé » dans la langue de la
publicité est apparu il y a sept ou huit ans . Rien d’intéressant qui ne soit « décalé » . Une
exposition se doit d’étre « décalée », une oeuvre , un livre , un propos seront d’autant plus
goltés qu’ils seront « décalés » .

Décaler , ¢ca veut dire oter les cales ; on décale un meuble — et il tombe , on décale une
machine fixée sur son arbre , et elle devient une machine folle , on décale un bateau , et vogue
la galere ... Une nef des fous , en effet .

Ca vient de loin en effet . Lautréamont : « Beau comme la rencontre fortuite d’une
machine a coudre et d’un parapluie sur une table de dissection » . Duchamp : les
moustaches a la Joconde . Mais Duchamp n’y voyait déja guere plus qu’une plaisanterie
d’humoriste normand . Vinrent les surréalistes et leur sérieux de pions . Collages , mots en
liberté , liaisons libres , écrits automatiques , apparentements choquants ...

Le monde a I’envers donc . L’ane qui charge son maitre de son fardeau et qui le bat , le
professeur traduit en justice pour avoir giflé I’éléve qui ’insultait , le beeuf découpant son
boucher au couteau , les objets de Koons déclarés « baroques » appendus dans les galeries
royales . Fin d’un monde . Féte des Fous et des Folles , comme a I’automne du Moyen Age .

*



Le grand défaut de la peinture, de la sculpture , ¢’est qu’elles ne sont pas drdles .

« Belle ... comme un réve de pierre » : d’ une beauté impossible a dérider . L’art
plastique avait pour cette raison méme , échappé a la culture festive ou notre
civilisation croit connaitre son accomplissement .

La peinture ne fait pas rire , contrairement au théatre . Et , contrairement a la musique ,
elle ne fait pas pleurer non plus . Elle joue au mieux dans la pudeur, la réserve , le non-
dit . Enfin, nagueére ...

Heureusement sont apparus Versailles et Jeff Koons, le Louvre et ses bouffons .
Sont apparues aussi les bandes dessinées appliquées au grand art . La Joconde demeure
la cible de ces crayonneries qui griment le visage de Monna Lisa en téte de mort, en
icone du 7°™ art, en vieille dame tenant un chien sur ses genoux ... Les musées se sont
faits une spécialité de ces échanges entre low culture et high culture . Plaisir de
I’avilissement , reflet de ce que Proust elt appelé le snobisme de la canaille , propre aux
élites en déclin et aux époques en décadence .

*

L’objet d’art, quand il est I’objet d’une telle manipulation financiére et brille d’un or plaqué
dans les salons du Roi-Soleil , a plus que jamais partie liée avec les fonctions inférieures ,
exhibant les significations symboliques que Freud leur prétait . On réve a ce que Saint-
Simon, dans sa verdeur , aurait pu écrire de ces laissées de marcassins , désormais déposées
a Versailles . Elles lui eussent rappelé peut-étre la mauvaise plaisanterie du duc de Coislin :

« Je suis monté dans la chambre ou vous avez couché ; j’y ai poussé une grosse selle au beau
milieu sur le plancher® ... »

J’ai autrefois tenté de relier entre eux les multiples aspects, dans une époque qu’on
appelle désormais « post-human » , de ce que j’avais appelé « I’ esthétique du stercoraire » :
« Le temps du degodt a remplacé I'age du godt . Exhibition du corps, désacralisation,
rabaissement de ses fonctions et de ses apparences , morphings et déformations , mutilations
et automutilations, fascination pour le sang et les humeurs corporelles , et jusqu’aux
excréments , coprophilie et coprophagie : de Lucio Fontana a Louise Bourgeois, d’ Orlan a
Serrano , de Otto Muehl a David Nebreda , I'art s’est engagé dans une cérémonie étrange ou
le sordide et I'abjection écrivent un chapitre inattendu de I' histoire des sens . Mundus
immundus est ? °»

Dans le Parménide’ , ce n'est pas du poil seulement que parle Platon , et du recul qu'il
suscite en nous . Il dit que ces choses , comme le poil, pour lesquelles il n’existe aucune idée,
et par conséquent aucune possibilité d’imaginer un Beau idéal , c'est aussi la crasse, la saleté
, lasouillure, I'ordure, le déchet, la boue , toute cette catégorie que la pornographie
contemporaine , qu'elle soit littéraire , cinématographique ou simplement populaire dans les
sex shops de nos villes, range si justement dans ses rayons , sous la rubrique de "hard crad"

® Une dizaine d’années avant Jeff Koons, I’artiste britannique Franz West avait fondu en bronze et traités a
grande échelle, des étrons humains, dans le but de les disposer au milieu des greens londoniens,
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. C’est tout ce qui pousse I'homme vers la rive noire de la décomposition, de la pourriture, du
grouillement , de la vermine .

Il y a une dizaine d’années, a New York , une exposition s’était intitulée « Abject art —
Repulsion and desire » On franchissait 1a un pas de plus dans I’immonde au sens propre : ce
qui n’appartient pas a notre monde. On n’était plus dans le subjectus du sujet classique , on
entrait dans 1’abjectus de I’individu post-humain .

C’était beaucoup plus que la « table rase » de 1’ Avant-garde qui prétendait desservir la table
dressée pour le festin des siecles . L’ art de I’abjection nous entraine dans 1’épisode suivant,
dans le post-prandial : ce que le corps laisse échapper de soi quand on a digéré . C’est tout ce
qui se référe a 1’abaissement, a I’excrétion, .

On peut se demander si un tel art peut exister. Et s’il existe, comment peut-il obtenir, non
seulement 1’assentiment des pouvoirs publics, mais leur appui financier et moral puisque c’est
un art que ’on peut voir dans toutes les grandes manifestations, a Versailles désormais
comme a Venise ?

Pourquoi est-il devenu commun chez les artistes de ce début du siécle d’user dans leur ceuvre
de matériaux comme les cheveux, les poils, les rognures d’ongles, les sécrétions, le sang, les
humeurs, la salive, le pus, l’urine, le sperme, les excréments... ? Robert Gober , un
Américain use de cire d’abeille et de poils humains, Andrés Serrano, de sang et de sperme,
Mark Quinn fagonne son buste avec son propre sang congelé... . Pour aller moins loin,
Gasiorowski n’usait plus dans son art que de ses propres feéces, dont il utilisait la partie
liquide pour en faire un jus brun qui lui servait a peindre et la partie solide pour en faire des
petites galettes de bouse qu’il accumulait dans son atelier. Gina Pane , a la fin des années 70,
gravissait pieds nus une échelle dont les barreaux étaient faits d’épées aiguisées ou encore
se laissait recouvrir le visage du contenu d’un seau rempli d’asticots.

Fascination du corps et de ’intérieur du corps : Mona Hatoum plonge dans les intestins, dans
les rectums et en fait des vidéos, montrées dans des musées, qui ne sont autres que des
endoscopies que I’on pourrait voir dans n’importe quel hopital. Ces endoscopies n’ont aucune
valeur scientifique. Mais ont-elles une valeur artistique ? Orlan  soumet son visage a une
chirurgie mutilante ...

On pourrait, pour «expliquer » ces choses s’appuyer sur 1’autorité de I’histoire de I’Art, et
établir , par exemple , une généalogie de la merde en art qui justifierait la présence de ce
matériau insolite . Elle pourrait commencer par Salvador Dali en 1929, avec ses tableaux a la
gloire de la scatologie... On dit aussi que Picasso a qui on avait demandé : « Maitre, si vous
étiez en prison et que vous n’ayez rien pour  peindre, que feriez-vous ? » aurait
magnifiquement répondu : « Je peindrais avec ma merde ». Mais on demeure ici dans un
domaine de  sublimation :1’or de I’excrément .

Avec Piero Manzoni dans les années 50, c’est directement la « merda d’artista », en petites
boites de conserve, tirées a 70 exemplaires, que 1’on proposait aux amateurs .

Quel sens cela a-t-il ? Et, surtout, pourquoi cela réjouit-il tellement les pouvoirs publics de
montrer et subventionner ces entreprises dites « artistiques » ?

Pourquoi le socius a-t-il besoin de faire appel a ce ressort (dit) esthétique quand son ordre
n’est plus assumé ni dans 1’ordre du religieux ni dans 1’ordre du politique. Est-ce le désordre
scatologique , qui s’étale et qui colle , qui peut nous assurer de cette cohésion qui lui fait
défaut ?

Je serais tenté de citer Giulio Agamben et en particulier son « Homo sacer » (L’homme
sacre, la notion du sacer dans 1’Antiquité romaine, le statut particulier et ambivalent de
1’homo sacer) et de revenir a la vieille distinction d’Aristote entre zoe et bios. Bios qui est la



vie intelligente, la vie des étres logiques et zoe, la vie primitive, la vie animale, la vie bestiale.
Ne vivrions-nous pas actuellement une régression fantastique du bios a la zoe ? N’y aurait-il
pas la quelque chose qui ressemblerait au sacer tel que le monde antique I’envisage ,
fascination et répulsion mélées , tabou et impunité a la fois ? Ce sacer, dans les années
Trente , des gens comme Leiris, Caillois et Georges Bataille en ont fait 1’assise de leur
esthétique, une littérature mais aussi un art fondé sur le sacrilege, une esthétique du dégodt, de
la volupté de I’immonde. Chez Sartre, a la méme époque, La Nausée, instaurait une littérature
du visqueux, du gluant, de ce qui coule, de ce qui n’a pas de forme...

Mais cela se passe encore sur un fond de religion : c’est parce qu’il y a du religieux qu’il y a
un sacrilege. Bataille ne serait pas Bataille sans ce coté defroqué de mystique en chdmage
qu’il a si parfaitement assumé.

Le fait est que ces manifestations, qui consistent a sentir, a toucher, voire a ingérer les
excréments du corps, marquent un retour a ce qu’il y a de plus archaique, de plus obscur en
nous. C’est a I’art aujourd’hui que nous demanderions de nous en redonner la sensation. C’est
la nausée qui nous rendrait lucides. Dans 1’art actuel, nous ne ferions pas 1’apprentissage du
godt mais a nous déprendre au contraire de ce dégolt qui nous a été inculquée des la prime
enfance pour nous faire comprendre que la maitrise des sphincters est chose trés importante .
Cela me laisserait penser que ces phénomenes de 1’art actuel, sont une parfaite illustration de
ce que Marcel Gauchet appelle « !'individu total », ¢’est a dire celui qui considére n’avoir
aucun devoir vis a vis de la société , mais tous les droits d’un « artiste » , aussi ‘total’,
totalitaire , que I’Etat jadis , a travers qui transparait le fantasme de 1’enfant qui croit
posséder toute la puissance du monde , et impose aux autres les excréments dont il jouit.

Tout ceci, semble instaurer de nouveau et de maniére inattendue , un débat sur la politique
des images, sur I’iconoclasme , et sur 1’iconolatrie qui rappelle la violence des débats
« byzantins » du VIlléme siécle, mais aussi en Europe , en Allemagne et en Angleterre , les
guerres du temps de la Réforme , et plus tard encore, en France , le vandalisme des
Révolutionnaires , et prés de nous enfin , les réegimes totalitaires et leur politique de
censure absolue des images. Ce débat revient donc, aussi violent — mais les musées et
les institutions culturelles y jouent désormais le réle décisif .

Les émeutes des communautés musulmanes a propos des caricatures de Mahomet sont
encore dans toutes les mémoires . A Milan tout récemment, c’est la communauté juive qui a
interdit I’exposition publique de la dernic¢re ceuvre de Maurizio Cattelan, représentant Hitler .
Mais si les Juifs et les Musulmans réagissent violemment a 1’usage si libre que nous faisons
des images en Occident , comme si I’image était a notre enticre disposition et qu’on pit lui
faire dire n’importe quoi, jusque dans ’immonde , la communauté chrétienne ou ce qu’il en
reste , reste étrangement silencieuse et comme impuissante : I’effigie du Pape Jean Paul 11
frappé par une météorite , La Nona hora, ceuvre du méme Cattelan , vendue pour trois
millions de dollars américains par Christie’s en 2004 , ne suscite aucun scandale et elle est
toujours benoitement exposée . Indifférence , ignorance , cynisme ou aveuglement ?

*

Du culte a la culture ,de la culture au culturel , du culturel au culte de I’argent , c’est tout
naturellement qu’on est tombé au niveau des latrines : Jeff Koons, Damien Hirst , Jan Fabre
, Serrano et son Piss Christ et , avec eux , envahissant , ce compagnon accoutumé de
I’excrément , son double sans odeur : I’or, la spéculation, les foires de I’art , les entrepots
discrets fagon Schaulager , ou les musées anciens changés en des show-rooms clinquant ,



facon Palais Grassi , les ventes aux encheres , enfin, pour achever le circuit , faramineuses,
obscénes ...

Les hautes ceuvres réclamaient jadis la sanction d’'un Dieu , on est entré dans les basses
ceuvres , la vidange des fonctions naturelles . Ce sont la des divertissements , non plus de
créateurs romantiques mais de « créatifs » contemporains , des « communicants » , des
photographes , des parasites, de ceux « pissant , disait Mathurin Régnier , aux bénitiers afin
qu’on parle d’eux » . Je pisse donc je pense . Incontinence du «moi» . Prostate des
civilisations fatiguées . Débécle .

III. DE L’GGUVRE A L’ACTION

Je parle d’art , de « beaux- arts », d’art plastique ou d’art visuel , ce que je connais le

mieux . La situation de la musique , de la danse , du cinéma, est différente . En peinture, en
sculpture, il n’existe plus d” « art sacré » mais tout au plus , dans la lignée de Dada et du
surréalisme , une pratique lancinante de propos sacriléges
Mais il existe encore une musique sacrée : de jeunes compositeurs continuent d’écrire des
messes, des requiems, des opéras métaphysiques . La danse non plus n’a jamais peut-étre été
aussi belle, aussi fascinante , aussi audacieuse : cette qualité tient d’une perfection
physique que peu d’ époques auront connue a ce point : corps €élégants, musclés, déliés ,
fagonnés par le sport, le régime , ’entrainement . Rien n’est plus beau a voir que certains
ballets modernes . On pourrait continuer : le chant lyrique , si I’on se fie aux vieux
enregistrements, semble plus ample aujourd’hui qu’il était jadis , comme si la voix s’était
améliorée , renforcée , raffinee .
On en devine la raison : il y dans ces disciplines, - et le mot y reprend son sens - un métier ,
une maitrise du corps longuement apprise , une technique singuliére , année apres année
enseignée et transmise . Or il n’y a plus ni métier ni maitrise en arts plastiques . Il ne peut y
avoir de master class en peinture , parce qu’il n’y a plus de maitre . Un peintre autrefois avait
ses éleves, ses apprentis, ses petites mains qui préparaient les pigments et les supports, qui
achevaient, parfois copiaient ses tableaux . Mais que peut-on « enseigner » aujourd’hui dans
une Ecole des Beaux-Arts, qui n’a plus rien a transmettre , sinon les ficelles , non plus le
savoir-faire d’un métier, mais le savoir-vendre d’un marché ? Au mieux un vouloir-faire , et
I’enseignant  s’échauffera devant ses étudiants comme la mere devant son enfant qui
voudrait bien marcher : « Exprimez -vous, lachez-vous ... Allez-y ... » . Mais lacher quoi
et aller ou ?

Il'y a une raison a cette différence de destin : les arts du corps et de la voix , ou la perfection
physique éclate aux yeux ou a I’oreille, sont des arts de la réalisation , des performing arts .
IIs créent des événements la ou ils se produisent ; une sorte de circulation verticale , une
transcendance dans I’immanence comme disent les professeurs , pour quelques instants
établis entre le licu et le moment emportent dans leur élan le spectateur ou I’auditeur. La
présence hic et nunc d’un sacré que Benjamin avait cru voir déserter les produits d’un art
privé de son aura , ces arts de la présence physique d’un corps comme réinvesti d’un numen
, ’expriment a leur tour : cela ne peut se reproduire , cela n’a jamais eu lieu et n’aura plus
jamais lieu . ... Quelques rares représentations d’ Opéra , donnent la sensation exaltante
d’assister a un événement dont la perfection ne se reproduira pas .

Pénétré par la nostalgie de cette perfection , I’art contemporain a voulu se transformer lui-
méme en événement, des drippings de Pollock aux happenings , des happenings aux
« performances » , des performances aux «actions » et aux « environnements » , ceuvres
éphémeres, ceuvres autodestructrices , installations temporaires ... Tout plutét que faire



ceuvre . Cet évitement rappelle en réalité la gesticulation de quelqu’un qui se noie en
multipliant des gestes de plus en plus désordonnés . « L’art contemporain » , ¢’est 1’histoire
d’un naufrage et d’une disparition .

Le plus ambigu de ces performers fut celui en qui s’incarnait le mieux la religion nouvelle :
Joseph Beuys . Il fut par excellence I’artiste des deux décennies a venir , mélange de Sar
Péladan et de chaman New Age et, s’exhibant dans des rituels dont on recueillait pieusement
les traces les plus dérisoires , les mots sur des ardoises gardés comme des prophéties , les
photos comme autant de souvenirs des divers épisodes d’un Chemin de Croix, et faisant
finalement accéder au rang de reliques sacrées de 1’ Artiste - Messie , des matériaux tirés des
productions du corps humain, la graisse et le feutre, composé de cheveux et de poils — comme
ce qu’on recueillait du corps des prisonniers , dans les camps de concentration, jadis 8,

Les attitudes , morales autant que physiques, les happenings , les événements, les
installations , les performances , devaient se substituer aux ceuvres . L’exemple extréme de
ces attitudes devenues des formes fut sans doute offert par ce que les Viennois appelérent des
« Actions » . Les Actionnistes viennois tiraient leur nom du terme “Aktionen” par lequel ils
désignaient leurs interventions dans la vie ordinaire de la société autrichienne de 1’époque,
qu’ils jugeaient trop “bourgeoise”, et a laquelle ils entendaient apporter la libération.

Or le terme “Aktion” cependant - Victor Klemperer le rappelle dans son étude sur la langue
du Troisiéme Reich -, a été, sinon forgé, du moins remis en circulation par Goebbels dans
les années 1930 pour désigner précisément des “actions”, lancées dans les rues, publiquement,
et dans un certain but... Moins de quinze ans aprés la fin de la guerre, , on réutilisait , au

nom de I’avant-garde et de 1’ imprescriptible liberté du génie , un terme , celui d’ “Aktion”,
qu’avaient illustré les Sections d’Assaut .

Le groupe des Actionnistes , fondé a Vienne en 1963° , se distinguait par des actions
publiques et violemment provocatrices : se flageller ou flageller les participants , boire de
I’urine ou du sang , manger des excréments ou copuler avec des animaux , ou encore célébrer
en habits religieux des simulacres de messes avec immolation d’un animal , etc.'’ . En janvier
70 , I’'une de ces actions se caractérisera par I’exhibition de pratiques sadomasochistes et
d’automutilations pratiquées avec des lames de rasoir et des lanicres de fouet .

Parmi ces diverses manifestations d’un art éphémeére qui dépassaient de loin en violence
les happenings bon enfant qui se déroulaient dans les mémes années aux Etats Unis , la plus
significative fut sans doute la tentative de créer une institution permanente , une «
Commune » ou 1’on pratiquerait une « sexualité libre» . Son chef , Otto Muehl |,
s’exprimerait ainsi : « Tout mérite d’étre exposé ... y compris le viol et le meurtre 1y . 0u
encore : « Le coit , la torture et 1’anéantissement de 1’homme et de 1’animal sont le seul
drame qui vaille d’étre vu ...Le meurtre fait partie intégrante de la sexualité .

Ces appels au meurtre , publiés au nom de la liberté absolue de 1’avant-garde, n’étaient en
fait guére différents de ceux qu’avaient lancés les Surréalistes, un court demi siecle

8V.De Immundo , op.cit. p. 82...
° Je me permets de renvoyer & mon essai De Immundo, op.cit . En particulier p. 69 sq.

10\ Peter Weibel et Valérie .Export , Wien — Bildcompendium Aktionismus und Film,
Francfort sur le Main, Kohlkunst Verlag , 1971, p. 75sq .

1 0. Muehl , Zock . Aspekte einer Totalrevolution, Munich , 1971 .



auparavant : « L’acte surréaliste le plus simple consiste a descendre dans la rue, revolvers au
poing, et a tirer tant qu’on peut , au hasard dans la foule 12 . C’est en 1827 , en plein
Romantisme , que Thomas de Quincey avait publié De I’Assassinat considéré comme un des
Beaux-Arts . La beauté de 1’assassin et le crime comme chef-d ‘ceuvre . De de Quincey a
Otto Muehl, quelle étonnante continuité et quelle fidélité au passé , quelle solennelle lenteur
dans la marche des avant-gardes !

Mais aujourd’hui, par un retournement qu’on ne pourrait que qualifier de dialectique, c’est
le Systeme des Beaux-Arts tout entier , musées , galeries, marché , artistes de tout poil ,
fabricateurs et faussaires qui , gagné a la cause du joli assassin , est devenu tout entier
criminel . Les victimes, c’est non seulement I’idée que des siécles s’étaient faites de ’art et
avaient illustrée , mais aussi les ceuvres qu’elles nous ont laissées .

*

A défaut d’aller jusqu’au crime de sang, Otto Muchl passa a des «actions » assez
spectaculaires — comme des orgies fécales en public'® mais surtout fut bientdt convaincu
d’avoir , dans le secret de sa Commune, abusé sexuellement de trés jeunes filles . Jugé le 23
janvier 1990 , il fut condamné a sept ans de prison pour « abus sexuel sur mineurs , viols et
avortements forcés » .

C’est au Musée du Louvre qu’eut lieu sa dernic¢re apparition publique , lors d’un colloque
organisé autour de I’exposition La Peinture comme crime A ce colloque , Otto Muehl , sorti
de prison , fut accueilli comme un messie et comme un martyr 4,

IV. EFFONDREMENT BOURSIER

Est arrivée entretemps la crise de 2008 . Subprimes , titrisations , pyramide de Ponzi ,
ces mots hier incompréhensibles sont apparus soudain, comme de mystérieux Mané
Thecel Phares sur les murs du palais de Babylone , inscription que Daniel le Prophete disait
annoncer la fin d’un Empire . Dans le texte biblique, I’ effondrement était la conséquence
d’un festin démesuré , d’un gaspillage effréné des richesses, mais aussi du fait que des
objets cultuels, des vases sacrés , avaient été utilisés comme des objets d’usage profane , des
vases a boire . A ’occasion du krach, on prit aussi conscience que , par de perverses
manipulations , des objets sans valeur aucune étaient susceptibles non seulement d’étre
proposés a la vente , mais encore comme objets de négoce , propres a la circulation et a la
spéculation financiére la plus extravagante .

Les procédés qui permettent de promouvoir et de vendre une ceuvre dit d’ « art
contemporain » , sont en effet comparables a ceux qui , dans 1’immobilier comme ailleurs,
permettent de vendre n’importe quoi et parfois méme , du presque-rien

Soit un veau coupé en deux dans sa longueur et plongé dans un bac de formol . Supposons
a cet objet de curiosité un auteur et supposons du coup que ce soit 1a une ceuvre d’art , qu’il
faudra lancer . Quel processus permettra de la faire entrer sur le marché ? Comment, a partir
d’une valeur nulle, lui assigner un prix et le vendre a quelques millions d’euros
I’exemplaire, et si possible en plusieurs exemplaires ? Question de créance : qui fera crédit a
cela, qui croira au point d’ investir ?

2v. 1e catalogue « Crime et Chatiment « , Paris , Musée d’Orsay et Gallimard éd. , Paris , 2010 , p. 46 sq.
13 Recensées et reproduites dans Otto Muehl, Mama & Papa — Materialaktion , Francfort sur le Main,
Kohlkunst Verlag , s.d. (¢. 1970)

Y V. le compte-rendu dans le journal Der Standard , Vienne, 5 décembre 2001 .
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Hedge funds et titrisations ont offert un exemple parfait de ce que la manipulation
financiere pouvait accomplir a partir de rien . On noiera d’abord la créance douteuse dans un
lot de créances un peu plus siires. Exposons le veau de Damien Hirst pres d’un ceuvre de
Joseph Beuys , ou mieux de Robert Morris - ceuvres déja accréditées , ayant la notation
AAA ou BBB- sur le marché des valeurs , un peu plus slres que des créances pourries .
Faisons la entrer par conséquent dans un circuit de galeries privees, limitées en nombre et
parfaitement averties , ayant pignon sur rue , qui sauront répartir les risques encourus . Ce
noyau d’initiés, ce sont les actionnaires, finangant le projet , ceux qui sont l1a pour « éclairer »
, disent-ils , spéculateurs de salles de vente ou simples amateurs, ceux qui prennent les
risques . Ils sont au marché de I’art ce que sont les agences de notation financiére mondiale ,
supposés guider les investisseurs, mais en fait manipulant les taux d’intérét et favorisant la
spéculation . Promettons par exemple un rendement d’un taux trés élevé , vingt a quarante
pour cent a la revente, pourvu que celle-ci se fasse , contrairement a tous les usages qui
prévalaient dans le domaine du marché de 1’art fondé sur la longue durée , a un trés court
terme , six mois par exemple . La galerie pourra méme s’engager , si elle ne trouvait pas
preneur sur le marché des ventes, a racheter I’ceuvre a son prix d’achat , augmenté d’un léger
intérét.

On obtiendra enfin d’une institution publique, un grand musée de préférence , une exposition
de cet artiste : les codts de la manifestation, transport, assurances, catalogue , mais aussi les
frais relevant de la communication et des relations publiques ( cocktails, diners de vernissage ,
etc. ) seront discretement couverts par la galerie ou le consortium qui le promeuvent .

Mais surtout, et c’est la clef de votte de 1’opération, tout comme les réserves de la Banque
centrale garantissent I’émission des monnaies , le patrimoine du musée - les collections
« nationales » exposées sur les murs ou gardées dans les réserves - , tout comme 1’or de la
Banque de France dans ses caves , semblera, selon cet ingénieux stratagéme , garantir la
valeur des propositions émises par le marché privé .

Biensir , le terme de « valeur » ne signifiera jamais valeur esthétique , qui ressortit a la
longue durée , mais selon la valeur et 1’évaluation du produit comme « performance
économique » , fondée sur le court terme , d’un mot, « performance » qui a pris lui aussi,
cependant , un sens figuré d’ordre artistique . Ce n’est en rien la « valeur » de I’oeuvre , c’est
seulement le « prix » de I’ceuvre qui est pris en compte , tel qu’on le fait monter dans les
ventes . Bien sOr aussi , comme dans la chaine de Ponzi, le perdant sera celui qui, dans ces
procédés de cavalerie , ne réussira pas a se s€parer de I’ceuvre assez vite pour la revendre
le dernier perd tout .

*

Le vocabulaire dont use I’économie de I’immatériel , les « actifs intangibles » ou
« incorporels », « sans substance physique » ,la gestion d’un « capital intellectuel » ou d’un
« capital cognitif » , trahit une sorte de nostalgie platonicienne : au- dessus des corps réels de
I’économie réelle , plane I’image désincarnée des échanges virtuels , d’une économie volatile
sortie du monde des idées pures .

C’est 1a sans doute ou ’art, le grand art , peut apporter son témoignage sur le sens de la
crise . L art produit non des idées, non des transactions €lectroniques , non des valeurs
virtuelles , mais des objets matériels , physiques , substantiels . Et ces objets ne relévent pas
d’un capital intellectuel ou cognitif , mais d’un capital spirituel , terme désuet qui ne se
rencontre pas dans le vocabulaire de I’économie de I’immatériel .

C’est lui pourtant qui fait la différence . Quel sens peut conserver une ceuvre
d’art contemporain , une fois dépouillée des procédures d’accréditation, d’achat et de
valorisation qui nous la font apparaitre comme « ceuvre » ?
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Un artiste qui meurt laisse aprés lui pourtant un vide bien différent de celui que laisse un
autre homme, quelle qu’ait été son importance dans la sociét¢ . La mort de ’homme du
commun , vous et moi, provoque la souffrance de ses proches, de ses amis . Mais la mort
d’un artiste est plus irréparable car elle endeuille tous les hommes . C’est tout un monde
qui disparait avec lui. Sans doute laisse-t-il une ceuvre , la ou d’autres bien plus célébres de
leur vivant , hommes politiques, leaders d’opinion, chefs d’entreprise , patrons d’industrie ,
ne laisseront rien .

Il laisse des objets auxquels on attribuera , un peu Iégerement sans doute , la vertu de
I’immortalité , mais des objets pourtant qui , sans utilité , sans usage , sortis du circuit
commercial , sont des témoins uniques et admirables , et en ce sens, empreints , comme les
vases de Babylone , d’un certain sacré

*

Des témoins uniques ? Le sont- ils vraiment ? La valorisation de « I’unique » est au cceur du
débat sur la valeur de I’art contemporain . Et cela au moment ou les techniques de
reproduction permettent de réaliser des répliques supérieures aux originaux dégradés ou
détruits . Ainsi en est-il de la copie des Noces de Cana de Véronese , présentée a la Fondation
Cini a Venise, dans son lieu et dans sa situation d’origine, plus belle que 1’original du
Louvre, sidégradé .

Que vaut-il mieux, d’un original qui , aprés qu’il a été déposé au musée , a perdu sa
destination et finalement perdu son sens, ou de sa copie qui, en retrouvant la destination
de I’original , finit par retrouver son sens ? Que vaut-il mieux de I’ceuvre dénaturée et
dégradée , ou de la copie, supérieure a I’original a laquelle le lieu redonne sens ?

Si I’on continue de préférer les Noces de Cana du Louvre a la version réalisée a Venise ,
quant méme 1’original est =~ endommagé , mal éclairé , et mis dans un contexte qui le
dénature , c’est que I’on sait, ou que ’on croit savoir , qu’il a été fait de la main méme de
I’artiste . Et ce qu’on cherche dans 1’ceuvre et devant quoi on s’incline , plus que devant la
perfection de sa composition et de sa facture , c’est la présence de cette main , ou plutot son
fantome .

Le visiteur de musée est aussi superstitieux, crédule ou naif que le fidele d’autrefois qui
voulait , dans le simulacre , la peinture ou la statue de toile et de bois représentant avec plus
ou moins d’adresse , de savoir faire , les divinités et les saints qu’il adorait , non pas la qualité
de I’image qui prétendait les proposer a ses yeux , mais la présence supposée de la relique qui
en faisait un objet de vénération : un peu du bois de la Vraie Croix , une goutte du lait de la
Vierge , ou du sang du Seigneur ,ou encore une esquille du fémur d’un martyr ou une
morceau de tissu de la robe d’une béatifice . Comme s’il fallait le témoignage du fragment
pour fonder la réalité du tout . Le nécessité de 1’objet partiel pour attester des pouvoirs de
I’objet global ...

Ce que la relique était a I’ceuvre ancienne, I’ombre de la main de ’artiste I’est a 1’ceuvre
moderne .

Magie de la main . Magie de la croyance au génie incomparable , fascination du faire
singulier , travaux sans fin des spécialistes sur la main , main unique , tableaux faits a deux
mains , a trois mains , tableaux d’atelier, tableaux d’école, copies ... Depuis le
Romantisme, nous aurons été plongés dans la folie du singulier , de ce qui jamais ne se
verra deux fois , de la main incomparable, du créateur sans égal . Main de gloire, main
enchantée , membre fantome ... Ce sont des fantasmagories a la Nerval ou a la Poé qui
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alimenteront le culte du moi, de 1’ expression du génie inégalable, et qui nourriront plus tard
la sensibilité et le pathos des modernes , dominés par le terrorisme de la nouveauté , le
fétichisme de la signature , la toute- puissance de I’artiste échappant aux lois humaines et
finalement , I’inflation irrationnelle du marché de 1’ceuvre dite « originale » .

Au XXeme siécle, cette exacerbation de la différence minuscule , de I’écart imperceptible ,
de la microsingularité , d’une fagon différente de respirer ou de se racler la gorge inspirera les
avant-gardes : « Quand je crache , c’est de I’art » , « [D’artiste est un respirateur , « Ma
meilleure création, c’est I’emploi de mon temps ®» ... Mais elle autorisera aussi la
naissance des sophismes de cette méme avant- garde : « tout homme est un artiste » , ou son
envers gringant : « Tout est art , rien n’est art », etc . Toutes formules qui ne sont jamais que
le retournement sarcastique de ce qui, dans la foulée des Lumiéres, avait proclamé [’unicité
des produits du génie humain .

Cette hystérisation du statut de 1’artiste , jouissant d’une parfaite impunité , dont le moindre
geste , le moindre mouvement, le moindre déchet seront adorés par des foules infinies de
spectateurs sont de I’ordre méme de cette idolatrie dont parlait Tertullien , au lléme siécle de
notre ¢re , pour désigner la fureur qui s’emparait des spectateurs des théatres et des cirques de
son temps . Détachées de leur origine et de leur fonction , les ceuvres de nos musées sont
devenues nos idoles .

La parabole des Noces de Cana est le pendant dans le Nouveau Testament , du festin de
Balthazar dans 1’Ancien Testament . C’est son versant lumineux . Au festin du Roi de
Babylone , la désolation est la conséquence d’un sacrilége : au repas , le vin a été servi dans
des vases sacrés . Aux Noces de Cana , lorsque le vin vient a manquer, Jésus qui est ’'un des
invités, invite les participants a user de six grandes urnes de pierre servant aux ablutions dans
lesquelles on verse de 1’eau — et cette eau sera changée en vin , « un bon vin » est-il précisé,
de celui qu’on devrait servir en fin des repas .

Dans le premier exemple, c’est le sacrilége , la profanation, 1’'usage ignoble des objets du
culte qui entrainent la ruine et la destruction . Dans le second, c’est I’usage de matériaux
d’humble origine, la pierre , ’eau — et de destination domestique — qui provoque une
mutation , de la boue en or si I’on veut - qui entraine I’apparition du liquide délectable .

Il serait tentant d’user de ces deux paraboles pour illustrer le destin d’une histoire
artistique qui, a I’origine, de la modestie de ses matériaux d’usage , s’est ingéniée , de siecle
en siecle , dans les ceuvres qu’elle produisait , a changer les pierres et les terres en matériaux
précieux et a créer des trésors — et de 1’autre d’un « artcontemporain » qui n’use des trésors
déja sacrés et consacrés de cette histoire que pour n’en proposer que des déchets , sinon des
excrements .

Si P’ceuvre , une fois reproduite , se voit privée de son aura , I’oeuvre déplacée au musée
perd son sens . Les musées fonctionnent comme des machines a transformer en faux les
ceuvres vraies qui y sont admises . Les musées sont des entrepdts de faux ou 1’on voit sur les
cimaises, décolorées et sans destination autre qu’une vague satisfaction esthétique , des
ceuvres qui avaient jadis la capacité de signifier quelque chose et qui en avaient , en outre ,
le bonheur de servir .

15 Les deux derniéres citations sont de Marcel Duchamp.
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Il'y a plus grave : de son pouvoir de thaumaturge , le musée tire désormais la prétention de
consacrer les ceuvres de la contemporanéité . Et ce sont souvent, on 1’a dit, les ceuvres les
plus médiocres, les plus vulgaires .

Quel artiste dit d’avant-garde , dans les années dix et vingt , n’avait prétendu échapper au
musee et si possible , le détruire ? Aujourd’hui il n’y a pas de plus grand réve pour un
« artiste contemporain » que d’entrer dans ce Musée qu’il révére avec la mine contrite et
réjouie d’un roturier admis dans la noblesse . Retournement de sens, inversion du systéme
qui montre a quel point le musée a renié ses idéaux d’origine .

Il faut donc que le musée aujourd’hui soit détruit pour les raisons mémes avec lesquelles on
défendait hier son existence .

JEAN CLAIR

22 septembre 2010



