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Ma Belgique idéale serait la République libre de Babellonie où chacun aurait le loisir de 

parler et d’écrire la langue qui lui serait la plus chère et où, s’il fallait vraiment une 

langue officielle, on se déciderait pour l’anglais. 

 

C’est-il que je ne tiens donc pas au néerlandais ? À cette langue qui m’a vue grandir, 

cette langue de mes études et de mon diplôme à l’Université d’Amsterdam et celle aussi 

dans laquelle j’ai lu tant et tant de perles poétiques et littéraires ? 

 

À vrai dire, pas tellement. 

 

Un de mes plus grands héros littéraires est Till l’Espiègle. Son histoire est d’ailleurs bien 

ancrée dans celle des Pays-Bas puisque son père est mort en hérétique sur les bûchers 

de l’Inquisition espagnole. Peut-être le personnage se rapproche-t-il encore le plus de ce 

que l’on se plaît à faire passer, dans un accès de romantisme, pour le génie néerlandais ? 

Mais la tradition le fait demeurer à Damme et Damme, c’est en Flandre. Dès lors, serait-il 

caractéristique pour le génie flamand ? Hélas, le problème, c’est qu’il n’a pas existé du 

tout. Pas davantage que n’existerait un génie national dans le sens de quelque chose 

d’essentiel partagé par tous les membres de cette nation. Et pour comble de malheur, le 

chef d’œuvre de ce que devrait être le roman historique néerlandais, son créateur 

Charles De Coster l’a écrit en français ! Je n’y suis vraiment pour rien. 

 

Encore heureux qu’il existe des traductions néerlandaises de ce livre, mais s’il n’y en 

avait pas eu, j’aurais lu Till l’Espiègle en français, tout comme je n’aurais pas été choqué 

de lire en français ou en anglais mes plus grands amours flamands comme Louis Paul 

Boon, Hugo Claus et Willem Elsschot. 

 

Ah ! si seulement ces auteurs s’étaient servis d’une grande langue internationale pour 

écrire, leur public en aurait été tellement plus nombreux et Boon ou Claus auraient sans 

le moindre doute gagné un jour le prix Nobel de littérature et une célébrité planétaire. 

 

Mes oreilles ont un faible pour le flamand, bien plus beau et plus musical que la langue 

utilisée à Haarlem et que nous appelons aux Pays-Bas le « Algemeen Beschaafd 

Nederlands » (le néerlandais standard). Mais aussi bien le flamand que ce néerlandais 

standard demeurent une sorte de petit nègre qui ne nous est nulle part au monde d’une 

quelconque utilité sauf dans quelques villes et villages. Je préfère d’ailleurs aussi de loin 

écouter Jacques Brel en français qu’en flamand. 

 

Grâce à Louis-Paul Boon et Hugo Claus, j’ai pris très jeune la Flandre en grippe. Leurs 

romans m’ont en effet fait connaître une Flandre catholique et bigote, une terre 

hypocrite, mesquine et nationaliste, où des esprits cosmopolites et libres avaient du mal 

à survivre. Dans Le Chagrin des Belges, Claus montre bien qu’une combinaison de ce 

type de catholicisme soumis avec une arriération maintenue par la défavorisation 

systématique et un nationalisme fanfaron peut avoir un rapport avec la collaboration 

avec les nazis. C’est là précisément ce « chagrin des Belges » défini par Claus. 

 

Encore que… la collaboration n’était évidemment pas réservée aux Flamands 

nationalistes. Un des exemples les plus navrants de collaboration que je connaisse est 

celui d’Henri De Man qui, malgré ses débuts dans le socialisme, a sabordé 



personnellement en 1941 le Parti ouvrier belge dont il était le président. Il fonda en mars 

1941 le quotidien Le Travail qui devint l’organe des organisations d’ouvriers et des 

syndicats alignés. 

 

À la libération de la Belgique, De Man se réfugia en Suisse avant de se voir condamné 

par contumace en 1946 à une longue peine de prison au motif de collaboration. 

 

La poétesse et femme politique marxiste Henriette Roland Holst, sujet de ma thèse de 

doctorat publiée en 1996 et couronnée en Belgique d’un Gouden Uil pour lequel je suis 

encore toujours très reconnaissante, a vécu une amitié de plus de 40 ans avec Henri De 

Man. Pendant la guerre, elle avait de son côté publié des poèmes de résistance, aidé des 

juifs clandestins et perdu la plupart de ses amis. Ce qui ne l’empêcha pas de signer après 

la guerre une pétition requérant une réduction de peine pour Henri De Man. Un geste 

marqué de grandeur, pas seulement inspiré par cette amitié ancienne, mais par une 

profonde aversion de tout sentiment de haine et de vengeance. 

 

Ce que j’ai toujours beaucoup admiré chez Henriette Roland-Holst, c’est son 

cosmopolitisme, sa répugnance absolue envers toute forme de nationalisme. Originaire 

de la haute bourgeoisie du dix-neuvième siècle, elle avait été éduquée par des 

gouvernantes françaises pour fréquenter plus tard un pensionnat allemand. Elle parlait et 

écrivait donc couramment toutes les langues officielles de Belgique. 

 

Je pense qu’elle a davantage aimé la Belgique que les Pays-Bas. Et je pense que moi 

aussi, j’aime davantage la Belgique que les Pays-Bas, précisément parce qu’il y a trois 

langues officielles et peut-être aussi parce qu’à partir de l’expérience vécue du 

nationalisme flamand, il y existe des résistances contre l’extrême droite plus solides 

qu’aux Pays-Bas. 

 

En Belgique, vous avez au moins réussi à établir un cordon sanitaire autour du Vlaams 

Belang, chose dont nous avons été incapables aux Pays-Bas par rapport au PVV de Geert 

Wilders. Dans notre pays, un parti fascisant dont le dirigeant est amené à s’expliquer 

devant la justice pour la diffusion de messages de haine envers les musulmans, s’est 

érigé en pilier sur lequel repose le gouvernement. 

 

Le 8 octobre 2006, j’ai applaudi de tout cœur devant ma télé en voyant très tard le soir 

des élections festoyer Tom Lanoye et Hugo Claus parce que le Vlaams Belang de Filip 

Dewinter n’était désormais plus le plus grand parti politique anversois. Plus tard, j’appris 

que Jan Decleir et d’autres artistes avaient également fait partie de la fête. Jan Decleir 

aurait alors entamé une très vieille chanson sur le changement des saisons, qui prit ce 

soir-là une tout autre dimension : 

 

De winter is verganghen,   L’hiver n’est plus de mise, 

Ik zie des meien schijn.   Je vois la lueur de mai. 

Ik zie die bloemkens hangen,   Les fleurs nous sont promises, 

Dies is mijn hart verblijd.    Et mon cœur en est tout gai. 

 

Aux Pays-Bas, l’hiver est bel et bien de mise, il vient en fait de commencer, amenant une 

bise glacée, et il ne se trouve quasiment personne pour y opposer quoi que ce soit qui 

puisse réchauffer le cœur. 

 



J’espère que la Belgique ne se désagrègera pas, qu’il n’y aura pas de Flandre 

indépendante mais une République cosmopolite de Babellonie où des écrivains, des 

artistes et d’autres esprits libres poursuivent leur résistance contre le nationalisme de 

n’importe quel aloi.  

 

Pourquoi donc vouloir une république ? Parce que de toutes les monarchies subsistant 

encore quelque part sur terre, la belge est peut-être bien la plus bizarre et la plus 

hypocrite. En ma qualité de féministe qui se respecte, j’ai été frappée de stupeur le 3 

avril 1990 à l’annonce que le roi Baudouin se retirait un jour et demi de ses fonctions 

parce qu’il refusait de signer la loi sur l’avortement. Invoquant des objections de 

conscience, il s’était adressé dès le 30 mars au premier ministre afin qu’il trouve une 

solution. 

 

Et je crus d’abord à un poisson d’avril lorsque le premier ministre Wilfried Martens 

déclara le lendemain que le roi se trouvait dans « l’impossibilité de régner ». Comme s’il 

avait plongé dans le coma. Le Conseil des ministres assuma donc le pouvoir 

constitutionnel du roi et le 3 avril, la loi sur l’avortement fut signée au nom du Peuple 

belge par tous les membres du cabinet. Prenant dès le lendemain la décision que 

l’impossibilité de régner du roi avait cessé, il ouvrit la voie pour que ce dernier puisse 

reprendre sa place. 

 

Je suppose que le roi Baudouin n’a jamais lu De Metsiers (titre français : La Chasse aux 

canards) de Hugo Claus où l’auteur évoque avec force précisions la situation des jeunes 

filles et femmes belges avant que l’avortement ne fût légalisé. Que la Belgique ait traîné 

jusqu’en 1990 pour ce faire – et encore, aux prix d’une procédure d’urgence prévue 

uniquement pour le cas où le roi serait atteint d’une maladie mentale - demeure jusqu’à 

aujourd’hui un véritable scandale. À mes yeux, ce n’est pas le roi mais tout le 

gouvernement belge qui a été atteint à cette occasion de troubles mentaux. Les 

ministres n’auraient jamais dû accepter ce qui s’est passé. Ils auraient dû abandonner 

Baudouin à son coma constitutionnel et profiter de l’occasion pour mettre fin à la 

monarchie. 

 

Ah, la Belgique. J’aime tellement y séjourner, à Anvers, à Bruges ou à Gand mais au bout 

du compte de préférence à Bruxelles parce que c’est une véritable métropole. Ma 

connaissance du français est hélas insuffisante et, me faisant reconnaître du premier 

coup comme Hollandaise, je me fais régulièrement traiter avec agressivité par des 

Flamands qui exigent que je parle néerlandais. 

 

Ce n’est qu’en route vers le sud que je respire plus librement quand je trouve l’occasion 

de me poser par exemple un instant à Dinant. En fait, en déjeunant tranquillement près 

de la Meuse, le nez plongé dans un quotidien francophone et devant un bon verre de 

Leffe, je me sens déjà un peu en France. 

 

Et puis, je me dépêche parfois de passer devant la maison d’Adolphe Sax, l’inventeur du 

saxophone dont un bel exemplaire reluisant figure aussi comme sculpture en plein centre 

ville. Et je songe toujours aussi un instant au père Pire, dominicain et prix Nobel de la 

Paix, car oui, il existe aussi de bons catholiques et à moins que le père Pire ne soit 

encore démasqué de façon posthume comme pédophile, je l’honorerai tout autant que 

ma grande idole anticatholique et républicaine Louis-Paul Boon honorait de son temps le 

prêtre Pieter Daens. 



 

Ah, la Belgique. Finissons-en une fois pour toutes, finissons-en avec les luttes 

linguistiques, le nationalisme et le roi !  

 

Vive la République libre de Babellonie ! 

 

 

 


