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De wind waait waar hij wil. Hij heeft geen wortels. Hij neemt dingen mee wanneer hij waait, maakt ze 
zich eigen, voor eventjes of langer. Migranten  zijn mensen van de wind. Migrantenschrijvers zijn dat 
nog meer. 
 Toen ik een jaar of zes was, wist ik voor het eerst dat ik schrijfster wou worden. Van alle boeken 
– alle kinderboeken – die ik thuis had staan, was er niet een geschreven door een Afrikaanse vrouw. Om 
eerlijk te zijn waren het allemaal boeken van Enid Blyton. The Magic Faraway Tree; The Enchanted 
Woods en zo... Boeken met blanke kinderen die op een wensstoel zaten en naar de kermis gingen. En 
grootmoeders met lachende gezichten bakten taarten en deden me verlangen naar zo'n leven. 
 Ik hield ervan die verhalen te lezen, maar ik raakte er ook ontworteld door omdat ik, in mijn 
verbeelding, met die kinderen avonturen beleefde die ik me maar gedeeltelijk kon voorstellen, 
aangezien ik nooit iets meemaakte wat nog maar in de buurt van hun leefwereld kwam. Dat was niet 
zo'n groot probleem tot ik begon te schrijven. In het begin doen kinderen hun ouders na, dus imiteerde 
ik Blyton, zodat ik in de korte gedichtjes en verhaaltjes die ik schreef, mensen liet “ijsschaatsen op een 
koude winterdag”. Ik wou de personages waar ik over schreef dan ook liever niet ontmoeten, omdat ik 
bang was dat er niks zou zijn om over te praten en dat ze  me zouden ontmaskeren en zien dat ik niet 
echt was. 
 
(…) 
Wanneer ik wat ouder was, ontdekte ik Buch Emecheta en ik werd opnieuw verliefd. Haar personages 
waren sterke, onafhankelijke vrouwen, maar nog belangrijker was dat ze een leven leidden waar ik 
mezelf mee kon identificeren. Hun dilemma's waren ook moderner. Ik bleef lang bij Emecheta, en ik 
vond haar werk heel relevant voor mezelf als schrijfster in wording. Toen ik Emecheta opnieuw las als 
moeder die problemen had om te schrijven in Europa, vervormde mijn hele literaire ik. Ik kwam in een 
thuis waarin ik me goed voelde. Emecheta werd mijn literaire moeder omdat haar schrijven culturen 
oversteeg. Ze leefde in Groot-Brittannië, en schreef ook over Nigeriaanse migranten die het moeilijk 
hadden om Nigeriaans te blijven in Engeland. Ze schreef over migratie en de eenzaamheid die daarmee 
gepaard gaat, op een manier die weerklank vond bij mij, haar dochter van de wind. 
 Ik las haar en ze gaf me een stem, niet alleen aan hoe ik me voelde, maar ook aan de verhalen 
die ik wilde vertellen. Het was pas toen ik in staat was om die verhalen te vertellen, dat ik mijn fysieke 
gevoel van niet-behoren een plaats kon geven. Ik behoorde niet tot Nigeria, waarvan ik was afgesneden, 
maar ik hoorde ook niet bij België, waar ik nog moeite had met de taal en zowat elke dag 
geconfronteerd werd met de vraag naar identiteit. Mensen, vreemden, vroegen me vanwaar ik kwam. 
Niet echt een gemakkelijke vraag om te beantwoorden, zeker niet als je afstamt van een cultuur waarin 
vrouwen aan hun man toebehoren. Los van het feit dat ik niet langer fysiek in Nigeria verbleef, hoorde ik 
ook cultureel niet langer bij Nigeria aangezien mijn huwelijk erbuiten viel. 
 De eerste roman die ik schreef, De Feniks, was therapeutisch. Ik verzamelde alles wat ik voelde 
voor het Nigeria van mijn verleden en het België van dat moment: woede, vreugde, hulpeloosheid, en 
vertaalde het naar mijn hoofdpersonage. Dat boek gaf me een gevoel van toebehoren. Het bevrijdde me 
om andere verhalen te vertellen. Het hielp me ook om schrijverswortels te ontwikkelen. Schrijver, de 



identiteit waar ik het meest van al waarde aan hecht en de identiteit die ik bewust had kunnen kiezen, in 
tegenstelling tot mijn Nigeriaanse identiteit (toeval bij de geboorte) en mijn Belgische (toevallig gevolg 
van de liefde). Toen ik, verschillende kortverhalen later, aan mijn tweede roman begon, had ik mijn stem 
gevonden en had ik het nest verlaten. Gaandeweg had ik literaire nonkels en tantes ontmoet, van Leo 
Pleysier tot Wale Okediran, en meer nog, literaire broers en zussen met alle consequenties die daarmee 
verbonden zijn. Ik leen van hen wat ik nodig heb, net zoals ik van mijn biologische zussen kleren leen, en 
natuurlijk is er ook de onderlinge rivaliteit, de vereniging van bewondering en jaloezie. Mijn literaire 
broers en zussen komen van overal. 
 De vraag over mijn identiteit heeft een antwoord gekregen. Ik ben schrijfster. In die wereld, 
waar alles mogelijk is, waar je nieuwe familieleden kan kiezen en achterlaten wanneer je maar wil, weet 
ik wie ik ben. Toch kan men in onze fysieke wereld, waar labels een must zijn, zelfs al zou men willen, de 
vraag niet vermijden: waar kom jij vandaan? Afhankelijk van mijn humeur en welk uur van de dag het is, 
beschouw ik soms Turnhout, De Kempen, Enugu, Osumenyi, Nigeria, België, Vlaanderen of allemaal 
tegelijk als mijn thuis. Ik heb ooit Canada, zowel als de Verenigde Staten, “thuis” genoemd bij 
verschillende gelegenheden en niets zegt dat ik niet nog een aantal keer een thuis ergens anders zal 
vinden in de toekomst. Ik ben een dochter van de wind, ik hoor overal en nergens thuis. In die zin is 
identiteit vloeibaar voor mij. Ik verwerp het idee van een nationale identiteit omdat die exclusief en 
tegelijkertijd heel beperkend is. En om andere redenen is het ook heel gevaarlijk om in die richting te 
denken. Dat is bijvoorbeeld de reden waarom Filip Dewinter vraagt om een moslima uit het parlement 
te gooien omdat ze “onze cultuur niet respecteert”, terwijl hij weigert in te zien dat zij net zo goed deel 
is van die “ons” die hij probeert te beschermen van buitenlandse invloeden. 
 Dat wil zeker niet zeggen dat ik voor literaire eenheidsworst pleit. Integendeel. We worden  
beïnvloed door onze omgeving, onze ervaringen. De verschillen mogen er zeker zijn. Dat is wat 
migrantenliteratuur bijdraagt tot de literatuur van de meerderheid. Het confronteert ons met de ander 
en toont ons onze gemeenschappelijke menselijkheid. Als ik verhalen schrijf over migranten in België 
toon ik een culturele identiteit die verschilt van de dominante, maar desondanks wel degelijk bestaat, 
en dat, zelfs al is de culturele en sociale ervaring van de personages verschillend van die van de 
meerderheid, hun fundamentele levenservaring hetzelfde blijft. Ze voelen verlies en woede, liefde en 
geluk, honger en voldoening en ze dromen hun dromen. Ik voel me bevoorrecht om hiertoe te kunnen 
bijdragen en ik ben dankbaar aan al mijn literaire voorgangers en tijdsgenoten om me daarbij te helpen. 
 
Deze tekst is een verkorte weergave van de lezing die Chika Unigwe op 24 november 2010 in de reeks 
‘Het Vaderhuis | De Moederschoot: migratie, cultureel ouderschap en belonging’ hield. De complete 
lezing vind je als podcast op: http://www.deburen.eu/nl/programma/detail/het-vaderhuis-de-
moederschoot-migratie-cultureel-ouderschap-en-belonging-2-literatuur (podcast #140). 


