Soms doe ik zijn schoenen aan om te sporten. Hij heeft een maat groter dan ik. Al is hij nog drie centimeter kleiner. En 36 jaar jonger.


1,77 m. Ongeveer.


Ik speel graag in zijn schoenen. Ze zijn beter dan de mijne. En het zijn de zijne, ik speel op de zolen van mijn zoon.


Voor hem maakt het nog uit, voor mij niet zo meer. Ik heb goedkope gekocht, de zijne komen van het beste merk.


Ik dribbel me naar mijn einde, hij speelt zich naar zijn beste jaren.


Hij zal nooit mijn schoenen aandoen. Hoe graag hij vroeger ook iets van mij wilde aantrekken, om groter te lijken, nu, nu we bijna even groot zijn, valt hij nog liever dood.


Hij zou zich vreselijk schamen, zeker als ík iets van hem aandeed.


Het is verwarrend, zijn stellige lichaam met die soms nog zo weifelende geest erin. 


Hij is een verzameling kloven, tussen hemzelf en hemzelf, tussen hem en mij, tussen zijn rede en zijn drift, tussen het huis en de wereld.


***

De vader is zelf ook puber geweest, toen dat woord nog maar net bestond. Soms denkt hij dat hij de eerste was. Daarom heeft hij het ook volledig gedaan. Misschien was hij een trendsetter.


De moeder is nooit puber geweest, zegt ze. Ze woonde in een dorp waar dat mogelijk nog niet bestond. Nog moeders van haar generatie zeggen dat.


Omdat de vader het is geweest, ziet hij het nu weer gebeuren. Voor de moeder is het betrekkelijk nieuw. De vader ziet de puistjes ontstaan tegenover hem aan de ontbijtafel en herinnert zich zijn eigen schaamte. De zalfjes en de doekjes van de moeder.


Hij herkent het allemaal. Hij loopt over van begrip. Dat moet hij niet te veel doen. Maar soms zegt hij: ik weet wat het is, jongen, het stormt in jou. Dan haalt de boom van een jongen zijn schouders op. Zo hoort het.


De moeder wordt kwaad, ook dat hoort zo. En dan wordt de jongen ook kwaad. Om ter kwaadst. Dan zegt de moeder tegen de vader: word ook eens kwaad. 


Dan wordt de vader ook eens kwaad.


Hij foetert tegen een spiegel. Maar hij weet dat het moet. Hij is nu een wetsteen voor de tijdelijke botheid van de jongen. De jongen die tegelijk messcherp kan zijn.


Nog even en de jongen kan de vader en de moeder omver blazen. Desnoods beiden tegelijk. Hij begint dat langzaam te weten. Hij groeit naar de kracht van zijn leven. Soms geniet hij ervan, soms weet hij niet wat hem overkomt.


Hij zoekt een ruggengraat. In zijn hoger-lager lichaam. 


Soms zou de vader hem de zijne willen geven, zijn eigen ruggengraat, alsof die het beter weet. 


Maar daarvoor zou de jongen halsstarrig bedanken. 


Zo hoort het.

