Tzvetan Todorov
SE LIBERER DE L'ENNEMI

Des voix s'élevent de plus en plus souvent de nos jours qui
cherchent a "nous" mettre en garde contre l'apparition d'un nouvel
ennemi, désignés par des étiquettes diverses, mais dont la plus
commune semble étre 1'islamo-fascisme. 1l s'incarne tantot dans des Etats
musulmans menacants, tantdt dans des organisations internationales
comme Al-Qaida, tant6t simplement dans la population musulmane des
pays européens, qui pourrait, dit-on, devenir bientot majoritaire, au
moins dans certaines grandes villes. La dénonciation de ce danger venu
d'ailleurs est traditionnelle dans le discours de l'extréme droite, mais on
la trouve aujourd'hui dans des cercles plus larges, politiques ou
intellectuels, ot I'on fustige 1'angélisme et la naiveté d'une bonne partie
de I'opinion publique, qui conduisent a une attitude de passivité et de
tolérance excessive : en refusant la guerre, on prépare sa propre défaite.

Le terme d"'ennemi" a une signification claire et simple lorsqu'il est
appliqué a une situation de guerre : il désigne le pays dont I'armée tente
de conquérir le noétre et qui est par conséquent préte a nous anéantir ; en
réponse, nous-mémes cherchons a neutraliser et détruire I'ennemi. Le
meurtre cesse alors d'étre crime et devient devoir. Les régimes
totalitaires faisaient cependant un usage bien plus large du terme ; dans
mon enfance communiste, on entendait parler d'ennemis tous les jours,
alors méme qu'on vivait en paix. Le manque de succes économiques était
invariablement imputé aux ennemis extérieurs, dont les principaux
étaient les impérialistes anglo-américains, et aux ennemis intérieurs,
espions et saboteurs, nom attribué a tous ceux qui ne manifestaient pas
assez d'enthousiasme pour l'idéologie marxiste-léniniste. Le régime
totalitaire imposait le vocabulaire guerrier aux situations de paix et
n'admettait pas de nuances : toute personne différente était percue
comme un adversaire, tout adversaire comme un ennemi - qu'il était
légitime, voire louable, d'exterminer, telle une vermine.

L'effondrement des régimes communistes n'a pas fait disparaitre la
perception de la vie internationale comme combat contre I'ennemi. Il est
apparu que les anciens ennemis avaient intérioirisé sa logique ; la mise a
'écart d'un ennemi particulier les aura poussé a la recherche d'un
nouveau candidat pouvant jouer le méme rdle. Les dirigeants des Etats-
Unis et leurs conseillers croient partir d'un postulat incontestable : "Hair
fait partie de I'humanité de I’homme. Pour nous définir et nous mobiliser, nous
aurons besoin d’ennemis" (Huntington). C'est I'islamisme radical qui est
apparu comme le mieux qualifié pour assumer cette fonction éternelle ; il
faut dire que les idéologues islamistes avaient depuis fort longtemps
divisé pareillement le monde entre eux-mémes et leurs ennemis mortels,



identifiés la plupart du temps avec Israél et les Etats-Unis, le Petit et le
Grand Satan...

On pourrait d'abord reprocher a cette vision du monde ses
insuffisances morales et intellectuelles. La haine est certes un sentiment
humain, mais il ne s'ensuit pas qu'un ennemi est indispensable a toute
affirmation de l'identité - ni individuellement, ni collectivement. Pour se
définir, et d'ailleurs pour vivre, tout étre humain doit se situer par
rapport aux autres hommes, mais cette relation ne se réduit pas a la
guerre : aimer, respecter, demander la reconnaissance, imiter, envier,
rivaliser, négocier n'est pas moins humain que hair. Comme toute vision
manichéenne qui exclut les positions tierces, la division de I'humanité en
amis et ennemis tend a transformer un groupe humain en bouc
émissaire, responsable de tous nos maux. En appliquant la notion
d"'ennemi" au-dela des situations de guerre, on risque de plus de
brouiller la séparation entre morale (ou religion) et politique, qui est
I'une des plus précieuses conquétes de I'ordre démocratique, séparation
dont nous déplorons le manque chez les fondamentalistes religieux.
Décrire nos adversaires politiques ou économiques comme éléments
d'un "axe du mal" participe de cette confusion déplorable.

La réduction des rapports internationaux au couple "alliés-
ennemis" est de plus loin d'assurer la victoire de l'idéal qu'on voulait
défendre. A force de voir I'ennemi partout, il se produit une surenchéere
malsaine dans le choix de moyens, que Germaine Tillion avait
stigmatisée a I'époque de la guerre d'Algérie dans un livre au titre
révélateur, Les Ennemis complémentaires. Aujourd'hui les attentats
terroristes contre les Etats-Unis justifient aux yeux de leur gouvernement
la torture systématique dans la prison d'Abou Ghraib ou dans le camp
de Guantanamo, et I'abandon des principes qui fondent I'Etat de droit ;
attitudes qui, a leur tour, légitiment aux yeux de leurs ennemis de
nouveaux actes terroristes, encore plus meurtriers. Ainsi chacun sert de
bonne conscience a l'autre.

Le résultat est une contamination par le mal qu'on voulait
combattre, un récul des valeurs démocratiques qu'on cherchait a
défendre. Si pour vaincre I'ennemi on lui emprunte ses caractéristiques
les plus hideuses, c'est quand méme lui qui aura gané. Aupres de
I'adversaire, les avantages obtenus par une brutalité accrue sont plus que
compensés par la perte de prestige moral et politique. En méme temps,
I'enfermement dans une opposition frontale condamne l'ennemi a des
actes de plus en plus extrémes : témoin I'évolution du conflit israélo-
palestinien. Ceux que nous stigmatisons comme des ennemis sont
humains comme nous, rationnels comme nous ; il ne suffit pas, pour s'en
protéger, de mettre en danger leur existence méme.

Comment échapper a 'engrenage ot nous entraine le modele de
I'ennemi, projeté sur la complexité du monde ? En ne se contentant pas
de changer d'ennemi (avant-hier le capitalisme mondial, hier le



communisme, aujourd'hui 1"'islamo-fascisme"), comme le font les anciens
gauchistes devenus faucons, défenseurs agressifs du "monde libre", mais
en renongant a la pensée manichéenne elle-méme. En déplacant aussi
I'accent de I'acteur a I'acte : plutot que de figer les identités collectives en
essences immuables, on s'attachera a 1'analyse des situations, toujours
particulieres. On a tout a y gagner : ce ne sont pas les identités hostiles
qui provoquent les conflits, mais les conflits qui rendent les identités
hostiles. Les peuples ont une identité multiple et malléable, alors que les
guerres les obligent de s'en tenir a une dimension unique, chacun
engageant tout son étre dans la lutte pour vaincre I'ennemi. Les
situations, elles, ne se laissent pas enfermer dans des oppositions
simplistes et restent irréductibles aux catégories du bien et du mal.
L'image du monde comme une guerre de tous contre tous n'est pas
seulement fausse, elle contribue aussi a le rendre plus dangereux.



